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SCIPIO SLATAPER 


« Bisogna portare tutti i ginepri del Carso 
sulla sua tomba ». 

Il mio Carso. 

Ad una « Avvertenza » che doveva premettere all’opera 
sua l’autore di questo forte e bel volume sull’Ibsen, so¬ 
stituisco, perchè così vuole il tragico destino, alcune poche 
parole mie. Un ricordo all’ amico che, partendo per 
gl’ignoti lidi, volle lasciare a me, per la collana di « Studi » 
che dirigo, il frutto più maturo del suo ingegno, all’eroe 
che pugnò, beato di offrirsi in olocausto all’ara della 
patria, alfìn ritrovata, e cadde, distruggendo il corpo al¬ 
tero, lasciando ai fratelli l’impronta non moritura di una 
personalità spiccata, originalissima, affermatasi possente¬ 
mente, in pochi anni, col lavoro tenace, il vigore dell’in¬ 
gegno, ed una elevatezza morale, difficile a ritrovarsi nei 
nostri tempi così progrediti. 

Procedeva di grado in grado alle conquiste vagheggiate, 
con tutta l’ardenza dell’anima e la foga giovanile, ma 










per vie sempre aspre e tormentose, con energie sempre 
raccolte, con un imperativo inflessibile della coscienza, 
lottando sempre, nemico di ogni leggerezza e di ogni 
facile abbandono. Quel suo tumulto interiore, quella sua 
ricchezza istintiva, la piena degli affetti, gli impeti, le eb¬ 
brezze liriche uscivano con forza convulsa e scosse ed 
urti alla luce invocata dell’arte. — Vi sono scrittori che, 
placidi e senza sforzi, sorretti direste da una mano in¬ 
visibile, dànno espressione al mondo che li possiede, 
senza abissi e senza paurose profondità; e si ammirano 
e si invidiano per l’eterna, invariabile chiarezza e lim¬ 
pidezza; Scipio, il nostro Scipio, anela all’armonia, che 
gli sembra irraggiungibile; a prezzo di affanni rivela l’esu¬ 
beranza e la freschezza della sua natura; pare gli si 
debbano tramutare le parole in cose ; e non può occultare 

10 spasimo, benché rida ed ami effondersi con l’ingenuità 
e il candore del fanciullo. Il travaglio è maggiore, per 
necessità, nei primi saggi, sparsi nel « Palvese », nella 
« Voce » e in altri periodici, che raccoglieranno gli amici; 
la gravità pensosa, nemica della grazia, già predomina nei 
primi accordi; la fórma ha non so che di spezzato e di 
contorto; riflette l’inquietudine dell’anima, il precipitare 
delle immagini nella vergine fantasia, e l’aspirare ancor 
vago, ancor dubbioso, fluttuante tra l’angoscia e l’estasi. 

Quando, varcata di poco la ventina, sentì prepotente 

11 bisogno di gridar pace al cuore in sussulto, di liberarsi, 
in una confessione intima, dalla dolorosa e impetuosa 
ressa dei suoi fantasmi, esce in uno sfogo che ha tutta 
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la forza elementare, la violenza, l’irruenza, l’acerbità, la 
barbarie, e la divina semplicità delle nature primitive. 
La patria, che si sospira e non si possiede, i sogni del¬ 
l’adolescente, che cresce e cresce, ed erra ed erra, e non 
sa a qual lido approdare, il bisogno di aver luce sui 
problemi della vita che s’affacciano e battono alla coscienza, 
sempre sveglia e sorvegliatissima, il concedersi alla na¬ 
tura, alle solitudini boschive, alle aspre zolle, al mare, 
al libero cielo, i primi amori, le prime delusioni patite, 
la smania di tutto abbracciare, di tutto godere, gli sco¬ 
ramenti improvvisi e i dubbi amletiani — nel vortice della 
prosa lirica affannosa e spezzata del « Mio Carso » tutto 
si trascina. Certa rocciosità della sua montagna è un po’ 
nell’anima del giovane poeta. Terra senza pace, senza 
congiunture. Terra nuda, arsa, riarsa, ischeletrita. Erba 
setolosa — bora e sole. Aridi ginepri, macigni grigi. 
Aspre fenditure dovunque. E in nessuna parte un campo 
per distendersi. E lui, che tanto anela agli ampi spazi, e 
si darebbe alla corsa sbrigliata di un cavallo! « Correvo 
per sfuggire il dolore che m’inseguiva fra i cespugli mossi » 
— « correvo come una lepre per i lunghi solchi » — 
« correvo col vento espandendomi a valle, saltando alle¬ 
gramente » — « corsi in campagna gridando come un 
falco che abbia lasciato per la prima volta il suo nido ». 

La pietraia conviene al suo piede svelto e forte. Su 
vi soffia impetuoso il vento, portato dai mari, respiro di 
gigante, che Scipio chiama « fratello ». Fraterno gli è tutto. 
Per possedere tutta la terra allarga smisuratamente le 
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scende a Firenze, e porta qui, tra i colli miti e sereni, 
fra le genti raffinate e spiritose, la sua turbolenza e il 
candore selvaggio, destinato a vivere ed a morire fan¬ 
ciullo. La baldanza, l’audacia del volere si congiungono 
ad una timidezza invincibile, ad un rispetto esagerato 
per la cultura altrui, che faceva apparire lui povero, bi¬ 
sognoso di sedere alla mensa degli eletti, e sempre in 
affanno per togliere le scabrosità e durezze alla sua favella. 
Segue gli studi regolarissimi all’Istituto superiore di Fi¬ 
renze, presso i colleghi miei, di grande autorità e gran 
dottrina, pur militando tra gli irregolari e scapigliati della 
« Voce », battaglieri per natura, fervidissimi, audacemente 
sinceri, smaniosi di schiaffeggiare il mondo dei pedanti, 
e di affermare libera e intera, potente e strapotente la 
propria individualità. Al vento, al sole, entro i solchi 
della cultura delle nuove generazioni, questi ribelli audaci, 
pazzamente amati e cordialmente temuti e fuggiti, getta¬ 
vano semi d’idee, destinati al fermento di una vita nuova, 
sgombra, pensavano, dai rottami della tradizione antica. 
— Vinca il tormento e l’ebbrezza dell’anima sul mec¬ 
canismo sterile dei rigidi calcolatori. Opera a guizzi, a 
lampi improvvisi, la divinità infusa in noi ; ogni mortifica¬ 
zione degl’istinti si vendica; e non v’è salvezza per il 
poeta e l’artista fuori dell’assoluta sincerità, dell’immediata 
rivelazione ed espressione del suo interiore. Un frammenta 
vergine e barbaro dell’anima può avere vita intensa, e 
significare più di un’opera vasta e compatta, generata dal 
più solido e luminoso dei sistemi. — Certo sono infiniti 
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i deliri di questi ardenti sconvolgitori e sconquassatori, 
mossi dalle tempeste eterne, nobili nel fondo, e di sen¬ 
timento sì tenero; ma chi dirà se maggiori non sieno i 
deliri e i deliqui degli equilibratissimi, che seggono, non 
vacillanti mai, su altissimo trono, e quivi imperano, e vi¬ 
gilano all’educazione dei giovani, e tarpano e mozzano le 
ali di chi appena intenta sollevarsi sul comune, disgustato 
della tensione dello spirito, sempre rivolta alla conquista 
materiale e alla caccia dell’impiego? 

Erano di natura conciliante e non prosaici i maestri 
all’Ateneo fiorentino ; e lo Slataper trasse vantaggio reale 
dal loro insegnamento; tra gl’indisciplinati portò l’amore 
alla disciplina ; vinse il disdegno per i diplomi e le lauree ; 
immaginò che, convenientemente riformata, l’Università, 
non più officina di aspiranti alle cariche più lucrose dello 
Stato, tomba d ogni cultura vitale, potesse significare 
ancora coiicentramento di energie, guida agl’ inesperti, 
perchè maturassero l’ingegno e fortificassero la coscienza. 
Ai destini della patria, di cui non vede i confini, e chiama 
lontana nel « Mio Carso » — « ma il mare luccica di 
sole, e infinito è il mondo di là del mare » — sempre 
corre il pensiero del giovane, che s’addottora, e mette 
senno, e compiange i dissennati. Si accalora per la sorte 
dei fratelli; ma attende pur sempre al suo sviluppo inte¬ 
riore; si agita per chiarire i mille dubbi che l’assalgono; 
medita nuove vie per la sua ascensione spirituale. Ma dura 
il travaglio, dura l’inquietudine, l’inappagamento. Fiutiamo 
la vita, la viviamo noi veramente? Sempre forte è nello 
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Slataper il grido della coscienza, un imperativo dei do¬ 
vere, impossibile a frangersi, norma d’ogni azione, stimolo 
ad ogni ricerca. L’arte stessa, nel suo concetto, non ha 
efficacia, se è fuori d’ogni principio morale, senza passione 
e calore e simpatia d’umanità. L’arte è adempimento di 
una sacra missione, non mai trastullo; una salita al cal¬ 
vario ; spasimo d’amore e di dolore. Si vuol concedere 
il giovane ad ogni flutto della vita; appare curioso di 
tutto; non si sazia di interrogare; eppure ha nel cuore 
non so che del fermissimo e austero volere del Brand 
ibseniano; quel suo riso sì schietto e sì largo cela pur 
tanta contenenza e sorveglianza di affetti! 

Per necessità, egli deve specchiare, negli articoli e nelle 
critiche che offre ai periodici, le tendenze e le torture 
della sua anima. Studia in altrui l’enigma della sua propria 
vita. È largo di sapere ; ma deve pur rivelarsi esclusivo, 
e risolutamente affezionarsi agli eroi del pensiero e del¬ 
l’arte che più lo scuotono e lo commuovono. E un ob¬ 
bligo morale, seriissimo impegno di coscienza, il suo gior¬ 
nalismo. Non si abbandona; non si oblia. Quell’arrende¬ 
volezza, la duttilità e prontezza dei compagni gli acuiscono 
i contrasti che riconosce in se; sospira una mano leggera, 
capace di scorrere veloce sulla carta, mentre pur tanto 
piombo grava a lui entro Tanima. Si contorce ; appare 
involuto, oscuro. Mi conducevano un giorno gli amici 
dinanzi ai Prigioni 'di Michelangelo, esposti di fresco in 
una sala di Firenze, ed io non so come debba or ricor¬ 
dare quei colossi, che fremono la vita e si torcono entro 
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il sasso che li stringe e li addolora, pensando al primo 
tormento del povero Slataper per dare mobilità e agilità 
alle sue idee, espressione e vita ai suoi fantasmi. Tanta 
robustezza mal contenuta sembrava dovesse patire con¬ 
sunzione. Sprazzi della luce più vivida rischiaravano quella 
sua ampia fronte; eppure il critico, che tanto mondo di 
poesia chiudeva nel cuore, aveva l’aria di avanzare tra 
le ombre, e stentava a trovar varco, lottando cogli ostacoli 
e gli ingombri. Ed era inevitabile che i poeti più scissi 
nell’anima, più misteriosi e profondi, più chiusi nella 
rocca del loro io, fossero prestissimo i suoi favoriti. 
L’amore suo emigra dove la sua curiosità psicologica 
è più desta. Ritrova lo Hebbel, l’Ibsen; concentra in 
essi tutto il suo vigore di studio ; lancia il suo scandaglio 
negli abissi di quelle anime dure e tormentate. Per meglio 
comprendere traduce ; offre una versione della Giuditta, 
una scelta dei Diari hebbeliani ; e si compiace di rilevare 
quell’irrigidimento della volontà ascetica, inflessibile, par¬ 
ticolare al drammaturgo della Germania, le fenditure e 
le asprezze dello spirito, che considerava il mondo come 
« la grande ferita di Dio », la natura ciclopica, che al¬ 
lontanava l’umano. — A tratti, una vena lirica s’apriva 
nel cuore impietrito; si raddolciva il canto, e sorgeva 
l’elegia; e lo Slataper allora respira, si commuove, pensa 
ai fiori gettati tra le roccie della patria lontana; « quando 
un soffio di dolce amore alita su cotesto impietramento, 
scoppia al sole una parola semplice e meravigliosa come 
una genziana del Carso », 
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la concitazione dei primi anni, cedono alla calma e alla 
serenità dell’uomo ormai maturo. Piena luce s’è fatta nel 
suo interiore. Degli amici e consiglieri dei suoi anni più 
fervidi ancora si sovviene; ancora lo seduce il Weininger, 
sempre caro all’ambiente fiorentino, nell’esame del « Peer 
Gynt ». E, certo, alcune fine osservazioni di altri critici sul¬ 
l’amore mancato nell’opera dell’Ibsen ebbero ampio svi¬ 
luppo nella critica novella. Procede guardingo, con umiltà 
e piena dedizione ; ed ha un mondo suo proprio da cui 
attingere, nessun bisogno di mendicare il giudizio altrui. 
Con quella sua innata bontà e giocondità, l’umano che 
gli trema entro il divino, e il bisogno di letizia, d’aria 
e di sole, trovasi di fronte il colosso, sì austero e sì ri¬ 
gido, che non dà respiro, nè pace, avvezzo a inabissare 
nel suo cuore Dio e l’umanità; e non è meraviglia che 
lo Slataper s’indugi sulla parte negativa dell’opera ibse- 
niana, e ne rilevi la durezza, l’affanno, il tormento, pur 
notandone i pregi, il fascino possente che esercita, il 
fremito della divinità che sa concedere al mondo terreno, 
la grandezza del simbolo, la saldezza della coscienza 
morale, e l’eroismo della lotta dell’individuo, determinato 
a non cedere al fato avverso, che lo soffoca e lo spegne. 

Forse doveva insistere lo Slataper sull’esaltazione ibse- 
niana della morte, che ripone nell’al di là quell’armonia 
di vita impossibile a raggiungere in questa terra, triste e 
dura. Ma egli stesso vedevasi pur avvinto con dolci lacci 
alla vita. « Io amo la vita », diceva, « io non sono un 
Griibler ». E l’eroe suo è un ragionatore pertinace, in- 
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vaso, straziato dal dubbio, terribilmente serio, chiuso, im¬ 
penetrabile, solitario come Brand e Stockmann. Alla 
secchezza luterana e calvinistica lo Slataper opponeva la 
larga comprensione cattolica, piena di carità, di pietà e 
d’amore. Nascessero dal cuore queste creature del poeta, 
non dalla convinzione tutta personale, durissima! Si to- 
gliessero dalle esperienze, lanciati ai flutti del mondo, il 
loro imperativo assoluto, non dalla testa propria e dal¬ 
l’inflessibile coscienza ! Spunta il fiore appena sulle lande 
squallide della vita — « tutto fabbricati, niente di verde » 
— Deserta e spoglia la vita, arida l’anima, arida l’arte 
per necessità. Ed è uno schematizzare, uno scarnificare, 
un ossificare senza posa e senza commiserazione. Gli 
ideali cadono, debbono cadere, franti dalla realtà fiera, 
che sempre efnerge, e sempre danna alla sconfitta l’eroe, 
destinato a lottar solo, senza aiuto e senza possibilità di 
tregua, tremendamente e inesorabilmente concentrato in se. 
E il poeta, che osserva il delirare del suo popolo, il 
trionfo della menzogna nella società corrotta, e vorrebbe 
avviare gli uomini fuori della falsità, della frode e degli 
inganni, chiama le creature sue agli eterni giudizi, e le 
sgomenta, e le atterra. Un abbandono alla piena del sen¬ 
timento non è concepibile. E un vano anelito a sollevarsi, 
un sospiro ad una redenzione che, in terra almeno, giammai 
può effettuarsi. È mancato l’amore in questa terribile 
tensione di volontà. « Manca Matelda al pellegrino », 
dice poeticamente lo Slataper, che soffre nel cuor suo 
di quest’asciuttezza nel grande poeta della vita morale, 
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rassegnato a chiudere il cielo, a rinunciare alla comuni¬ 
cazione vera con Dio, a negare la grazia, a sopprimere 
il pianto, la preghiera, ogni ristoro dell’anima, ogni germe 
di letizia. 

Bisogna ammirare questa austerità puritana, fortissima, 
ma desiderare di uscire dalle sue strette, perchè torni il 
piacere alla vita, e rinverdisca e rifiorisca il mondo. Ed 
è nella critica giusta e severa del giovane un grido di 
ribellione, l’invito ad un ritorno allo Shakespeare, che 
illumina d’un tratto la franca e libera natura del suo spi¬ 
rito : « Leggendo, rileggendo, tornando a rileggere Ibsen, 
a un tratto vi prende una smania indicibile: aria! sangue! 
Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice 
che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi, senza una 
preoccupazione, senza un timore di dispersione! Il buon 
pastore non tien serrate le sue pecore intorno all’arido 
masso su cui è seduto, ma fa che bruchino libere per i 
monti, ognuna cercando l’erba che le piace. Vivete pa¬ 
droni la vostra vita, fratelli miei! Andate alle vostre 
faccende, ai vostri amori e ai vostri dolori, spavaldi, forti, 
percossi, incerti, ridicoli, bestiali, delicati, con tutta la 
vostra succosa e piena possibilità. Disperdetevi come vi 
piace per il mondo. Il poeta vi vuole così come siete. 
Egli è solo amore per voi. In voi egli si dà tutto ; non 
lo ritroviamo più in voi, Shakespeare il poeta, perchè 
in voi è scomparso e s’è identificato con la nostra vita. 
Tanto egli era fidente di sè, tanto il genio sapeva ri¬ 
chiamar a un tratto con sorridente voce tutte le sue 
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creature a raccolta! Da qualunque posto della terra, dal 
più intricato groviglio, dal più remoto oblìo egli vi sa 
ripescare e dimostrarvi che ancora e sempre siete al 
vostro posto, neH’organismo della sua amorosa legge. 
Dalla bettola alla reggia, dal talamo al campo di bat¬ 
taglia, per lui è un palpito d’occhio sereno. Che importano 
le unità quando c’è unità d’amore? Ogni momento e 
ogni aspetto porta con se tutto il tempo e tutto lo spazio, 
e la sua valigia è piena di canti. Com’è cattolico questo 
suo amore, com’è caldo di grazia! Ha le braccia d’un 
dio questo sconosciuto uomo. 11 suo regno è grande e 
ogni vizio e ogni virtù si coordinano nella fede interna, 
sicura, essenziale. La vita, tutta, è veramente santa ». 

* 

* * 

Quando scoppiò l’inumano conflitto, e si decretò ai 
popoli la grande carneficina, lo Slataper abbandonò Am¬ 
burgo, rivide Trieste, la patria, l’Italia. Una dolce e te¬ 
nera compagna gli era al fianco ; e quel femminino eterno 
che, troppo tardi, alla soglia della morte, raggiava la sua 
bontà attiva e divina, e leniva le ferite degli eroi del 
suo poeta scandinavo, fu a lui concesso nel vigore delle 
forze, e toglieva al cuore gli ultimi dubbi, le asprezze 
e le scabrosità. L’armonia invocata era raggiunta. E fiam¬ 
meggiavano limpide le sue stelle interiori nei tempi più 
sconvolti e torbidi. Ma gli eventi precipitavano; si pre¬ 
paravano i nuovi destini alla patria; nell’anima dello 
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Slataper, che ardeva di giustizia, era grande trepidazione. 
Occorreva agire, non più contemplare. La milizia umana 
doveva centuplicare di forze. V’era chi ancor si trince¬ 
rava nella sua solitudine egoistica, e scioglieva i canti 
fiacchi e insulsi, e stemperava le rime, e discuteva di 
stile e di lingua, mentre il cannone tuonava. Arte, poesia, 
critica, tutto il blando e tranquillo lavorio del filosofo e 
dell’esteta doveva cedere alla vita attiva, alla lotta ga¬ 
gliarda per i principi propugnati e l’interezza della fede. 
Ad una ad una tutte le indecisioni riguardo ai problemi 
che concernevano Trieste e le terre irredente, invase dai 
discorsi e dalle chiacchiere di vanissimi agitatori, cade¬ 
vano. Risolutissimo e chiarissimo ormai era il pensiero 
dello Slataper. L’individuo doveva intimamente collegarsi 
con la nazione e formare un tutto infrangibile. Suprema 
aspirazione la patria. Necessità assoluta la guerra. Si 
combatta anzitutto per l’Italia unita, non isolatamente per 
Trento e Trieste. E l’uomo, il giovane, che vedevate 
internarsi con febbrile curiosità nella psiche dei massimi 
scrittori e poeti, per scovrirvi il palpito misterioso e il 
possente respiro, ora lo scorgete discendere al popolo, 
prender parte ai comizi, ordinare, disporre con gran fer¬ 
mezza, adoperarsi tutto per il trionfo d una causa ch’egli 
riteneva santissima, destar fiamme d’entusiasmo, incuorare 
all’azione, fuori dei commenti e delle oziose discussioni. 

Negli articoli nuovi ch’egli stendeva da Trieste e da 
Roma, affermava sempre più franca e gagliarda la sua 
personalità. Una missione altissima gli era affidata ; e 
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sapeva di compierla, con l’imperativo della sua bella 
coscienza. 

Era avvenuto frattanto il disastro dei 13 gennaio, quello 
che lo Slataper chiamava la breve pausa tragica del nostro 
vero e imminente cammino; e nelle terre devastate, ad 
Avezzano, a Sora, entro la vallata del Liri, su per le 
colline e gli sproni montagnosi egli si portava con la ma¬ 
gnanimità e il coraggio istintivo, si aggregava alle squadre 
di soccorso, scavava coi terrazzieri, entro le rovine e i 
funebri ingombri, dava la sua mano forte ai feriti. Le 
informazioni spedite ai giornali, gli scritti d’allora erano 
un operare continuo, un provvedere al nutrimento degli 
infelici, ai baraccamenti e alle tende, un insorgere contro 
la burocrazia, la peste, ahimè, non ancora sanabile, nel 
nostro paese, che ritardava l’aiuto urgentissimo, e impediva 
con mille ostacoli il lavoro, un esortare alla calma e alla 
fiducia. Non piangere, non imprecare, non rammollire. E 
lui stesso lo Slataper, all’aspetto di tanta desolazione, 
imponeva silenzio al cuore, proibiva a se medesimo di 
dar sfogo al suo dolore. Vedeva risorger lenta ma sicura 
la vita sui ruderi delle città e dei villaggi distrutti; e 
sempre spronava il pensiero alla patria, minacciata assai 
più dal grave sconvolgimento europeo che dal colpo vile 
di natura, alla patria, che esigeva per la vita futura i suoi 
sacrifici e le vittime. Si esaltava all’opera benefica dei 
soldati, che rompevano le aspre zolle: « Domani scave¬ 
ranno con lo stesso fervore la nostra trincea di fronte alla 
trincea nemica ». 
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Sognava ricomposto il suo lontano « nido disfatto », e 
un libero ampio cielo disteso sulla libera ampia patria. 
Ogni attesa poteva riuscir fatale. Una volontà unica do¬ 
veva animare il suo popolo d’Italia, provvedere ad una 
storia nuova, ad un’esistenza più dura, più eroica, più 
disinteressata. La maggior conquista era il consegui¬ 
mento di una salda difesa contro le invasioni minacciate. 
E sa ognuno che intendesse lo Slataper per « i confini 
necessari all’Italia », l’impegno da lui preso perchè si 
agisse nel momento più opportuno, e ci togliessimo l’onta 
impostaci cogli « assurdi, illusori, disperati confini orientali », 
il « simbolo tremendo della nostra debolezza ». Una 
morsa crudele ci stringe; altre frontiere occorrono, sco¬ 
perti del tutto come ancor siamo di fronte ai vicini più 
fortunati. Abbiate fede in voi e nella vostra capacità 
civile, andava dicendo questo apostolo di umanità e di 
pace, che sollecitava la guerra per l’assetto morale dei 
popoli e il libero sviluppo delle energie represse. E im¬ 
maginava un’ascensione vera, una vittoria costante dello 
spirito sulla materia. Quanta calma e serenità in questo 
suo fervore ed eccitamento di lotta, quale nobile ed alta 
idea della vita in quel suo lanciarsi alla morte per la 
necessaria redenzione, quale sano liberalismo e largo senso 
di civiltà e di cultura nella concezione sua della guerra 
mossa ai rivali che insidiano e opprimono! Desiderare, 
volere la sconfitta dei nemici non implicava un sollevarsi 
altero e sprezzante su di loro, ed un agitare costante della 
fiaccola dell’odio. In possesso l’Italia, come lo Slataper 
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sperava, dei valichi alpestri, aperti ancora alle facili in¬ 
vasioni, riallacciate le terre dell’Istria e del Trentino alla 
terra italica centrale, che le piange disgiunte, dovevasi 
pur rispettare i diritti dei popoli d’altra stirpe e d’altra 
favella, entrati nel cuore della nazione. Ogni esclusività 
e indizio di barbarie e di scarso accorgimento politico. 
Sopprimere e da pazzi. Favoriamo, diceva, « in tutti i 
modi lo sviluppo economico dei paesi di confine, allac¬ 
ciandoli strettamente a noi coi vincoli dell’interesse e del 
benessere ». 

Troppo ci turba, in verità, l’esempio di alcuni pan¬ 
germanisti fanatici e dementi, che gridano un immaginario 
trionfo di una immaginaria cultura; e ci diamo noi stessi 
ad imitarli alquanto, offrendo un dilùvio di discorsi, ed 
uno spettacolo vocale, che affligge e ci distrae dal racco¬ 
gliere e condensare le forze nostre più attive, fuori d’ogni 
frastuono di parole; operiamo sulle tribune aperte al pub¬ 
blico, mentre dovremmo lavorare taciti nel santuario delia 
coscienza; gi compiacciamo dei paragoni più facili e 
assurdi, ripetuti all’infinito, tra la civiltà germanica, così 
detta, e la civiltà latina; ergiamo ben alta la fronte, per 
guardare col voluto disprezzo il nemico che si combatte ; 
e, nella mano, che pur trema, osiamo stringere quella 
bilancia della giustizia, che non toccherebbe nemmeno 
Iddio. — Scatenate le furie, mosse da contingenze sto¬ 
riche fatali e da fatali deliri, la guerra appare come 
tragica, elementarissima calamità, e, diciam pure, necessità. 
E non è l’odio che ci schiera al combattimento, ma il 
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dovere. Turbini di dolore inseguono, per decreto di na¬ 
tura, la vita e lo sviluppo dei popoli; e si corrusca il 
cielo, e piovono agli uomini i flagelli. Bisogna conside¬ 
rare questa fuggevole esistenza come lotta inevitabile, la 
biblica milizia; e ritenere come unica grandezza la virtù 
del sacrificio. Sulla tragedia che svolgiamo, e che infine 
e la vita stessa, facciamo, pur combattendo con invitta 
coscienza, che aleggi il sentimento umano, per non darci 
allo sconforto e alla disperazione, per toglierci alle basse 
passioni e al volgare, per serbare intatta la nostra dignità, 
e non spegnere mai quella scintilla divina che deve pur 
essere in noi, neH’anima nostra. « il mistero morale della 
vita », scrisse lo Slataper, « eserciterà di per se gli uo¬ 
mini all’eroismo, alla capacità salubre di considerare a 
palpebre ferme la morte, in modo da poter sostenere 
senza fiacchezza la vita ». 

Non era uomo lo Slataper per disgiungere la pratica 
della vita dalle sue ferventi esortazioni ; e la sua morte 
è mirabile suggello all’opera sua di scrittore e di citta¬ 
dino, schiva d’ogni bassezza, nemica del retoricume, e 
delle vane e fallaci e brillanti apparenze. Un’opera così 
ricca, compiuta, recinta da sì breve cerchio di anni! 
Irradiata da così vivida luce ! Educhiamo noi, che qui 
parliamo, come il giovane, che seppe trasfondere tutta la 
parola nell’eroica azione, e lasciò per sentenza ai posteri : 
« E i nostri figliuoli sieno educati al sacrificio e non al 
tornaconto » ? 

Al tocco delle prime squille di guerra accorse; si 
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« Tutto ciò che ho scritto è in stretta 
relazione con ciò che ho vissuto intima¬ 
mente — anche se non esteriormente. 
Ogni nuova opera, per me, ha avuto 
lo scopo di liberarmi e purificarmi lo 
spirito. Giacché non si è mai del tutto 
superiori alla società cui s’appartiene : 
vi si è sempre in qualche modo corre¬ 
sponsabili e correi. Perciò una volta 
ho preposto-come dedica a un esemplare 
" d’un mio libro questi versi: 

Vivere: è pugnare con gli spiriti 
mali del cuore e del pensiero. 

Scrivere : è tenere severo 
giudizio contro sè stessi. » 

(Ibsen, lettera del 16 giugno 1880). 
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PREPARAZIONE 


— Perchè, quando cala la sera, rimpiangi 
la capanna della mamma, giù in valle ? 
Dormivi meglio sotto le coperte 
che sui bruni cumuli delle alture ? — 

A casa sedeva sul b'ordo del letto 
la vecchia madre con me e il gatto; 
filava e cantava, finché i sogni a torme 
mi portavan via nel fantasticare notturno. 

— Sognare, sognare — perchè sognare ? 
Meglio è, credi, agire nel giorno 1 
Meglio vuotare il nappo della vita 
che star sonnolenti accanto ai morti padri. — 

0 Sulle alture, 1860). 


Slataper, Ibsen. 
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Henrik Johan Ibsen è nato il 20 marzo 1828, l’anno di 
Folstoi, a Skien, nel Telemarken (Norvegia sud-orientale), 
una delle provincie più ricche di tradizioni e costumi, dove 
l’epico Sigurd è diventato uomo e eroe popolare. 

Skien è oggi una città commerciale e industriale di 
12 mila abitanti, centro sempre più importante di linee 
fluviali e marittime, unita con la ferrovia a Cristiania. 
Allora era un borgo di provincia, congiunto con un canale 
al Frierfìord e al mare, di cui viveva, esportando sopratutto 
il legno tagliato dalle sue segherie idrauliche, e da cui gli 
arrivavano le notizie del mondo. Skien ha forti tradizioni 
religiose; nel settecento fu uno dei centri del movimento 
pietistico; nella seconda metà del secolo scorso il pastore 
Lammers vi fondò una comunità libera, sul genere di 
quelle, tra severissime e mistiche, così frequenti nei paesi 
protestanti, che Selma Lagerlof ci descrisse con tanta lim¬ 
pida partecipazione nella prima parte del suo Gerusalemme. 

La famiglia di Ibsen può magari derivare « da un brutto 
pirata della Pomerania o giù di lì », come afferma di sè 
il Nemico del popolo, con grave scandalo del fratello per 
bene ; ma il capostipite storico è un pescatore negoziante 
danese che al principio del settecento si stabilisce a Bergen, 
centro anseatico della Norvegia. Passati poi a Skien, gli 
Ibsen nascono e muoiono negozianti e marinai, e sposano 
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regolarmente, dopo la seconda che è scozzese (1), donne 
tedesche: essi — dicono — bravi uomini, forti, inna¬ 
morati del mare, allegri e burloni; esse donne composte e 
serie, religiosissime, mistiche. E così erano il babbo e la 
mamma di Henrik. 

Famiglia ricca, alla sua nascita, d’uno degli armatori 
e negozianti più ragguardevoli e più stimati in quella Skien 
d’un tre migliaia d’abitanti, e molto ospitale. La tavola 
imbandita a tutte le ore ; gli invitati andavano e venivano ; 
si spendeva e si spandeva, perchè è un piacere sentirsi 
circondati di gente contenta e ammirata, e svoltando il 
cantone afferrar con l’orecchio un: — Quello è Knud 
Henriksen lbsen. — Ma un giorno si fa bancarotta — 
come il babbo di Peer Gynt, — e bisogna trasferirsi in 
una casupola nei sobborghi, comperata all’asta. Gli ospiti 
e i beneficati non salutano più. 

Henrik ha ott’anni. Il babbo, un « rovinato » abbastanza 
allegro, pare, senza più nessuna resistenza o capacità seria 
di lavoro, beone : è il tipo, impressionantemente solito, del 
« fallito » ibseniano ; la madre, rassegnata e debole nel suo 
cuore capace di continui sacrifici (2), cerca chissà di dimen- 


(1) Jaeger, biografo ufficiale d’Ibsen, ricorda a questo proposito il 
puritanismo idealistico della Scozia. È un’eredità che ha dato da 
pensare anche a lbsen vecchio. Ma il suo puritanismo ha naturalmente 
origini assai meno remote. 

(2) Donna seria e chiusa. La figliola Edvige la descrisse così : « Era 
una donna quieta e amorevole; l’anima della casa, e per il marito e 
per i figli. Si sacrificava continuamente ; non aveva acrimonia nè smania 
di criticare». lbsen dice (lett. 28 ott. 70) che se n’è servito «con la 
necessaria esagerazione » per Aase del Gynt , e (aggiunge in parentesi) 
per Inga dei Pretendenti : cioè il lato forte, eroico, opposto a quello 
debole e fantastico di Aase. 
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ticare lo squallore improvviso sognando e pregando, intrat¬ 
tenendo i figlioli in quell’immaginare misto di fate e di 
leggende bibliche così caratteristico dei popoli nordici 
protestanti. 

Con me e la gatta sedeva 
mamma sul bordo del letto ; 
filava e cantava, e io mi perdevo 
nel lontano paese dei sogni. 

[Sulle cime]. 

Bisogna pensare alla vita oscura invernale d’un borgo 
isolato nella Norvegia d’un secolo fa, ricordare l’infanzia 
di Peer Gynt, che per confessione del poeta somiglia molto 
alla sua (I), per comprendere in che aria cresceva il piccolo 
Henrik. 

Da piccolo, chiesa e fiaba erano tutto il suo mondo. 
I suoi primi ricordi non sono della famiglia, ma fantastici 
e religiosi. A cinquant’anni, pensando di raccontare la 
sua vita, cominciò così: 

« Io sono nato in una casa sulla piazza del mercato, nel 
« Stockman Gaard », come allora si chiamava. L’edificio era 
proprio dirimpetto alla facciata della chiesa con la sua alta 
scalinata e la torre imponente delle campane. A destra della 
chiesa si rizzava la gogna cittadina e a sinistra il municipio con 
la prigione e la « gabbia di matti ». Il quarto Iato della piazza 
era occupato dalle scuole di retorica e di grammatica. La 
chiesa stava isolata nel centro. 

Questo scenario fu dunque la mia prima vista sul mondo. 
Soltanto fabbricati ; niente di verde ; nessuna prospettiva sul¬ 
l’aperta campagna. Pure, l’aria in questo spazio quadrangolare 


(1) Lett. a Brandes, 21 sett. 1882: «Nel Peer Gynt mi sono servito 
delle condizioni e dei ricordi della mia fanciullezza come una specie 
di modello per la descrizione della vita in casa del ricco John Gynt». 
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di pietra e di legno era assordata tutto il santo giorno dal 
romore sordo del Langefos e del Klosterfos [fos = cascata] 
e dei molti altri ruscellacci, e tra lo strepito dell’acqua scap- 
pavan fuori da prima mattina a tarda sera note laceranti, come 
d’un aspro urlio femminile, strillante, gemente. Erano le infi¬ 
nite seghe idrauliche... E più tardi ogni volta che lessi della 
ghigliottina, dovetti pensar sempre a queste seghe ». 

Su in alto, in cima al campanile, da dove il guardiano gri¬ 
dava le ore notturne, aveva il suo covo il cane nero. « Questo 
cane aveva occhi di fiamma ; ma non si faceva veder spesso ; 
anzi a dir la verità esso si mostrò, per quanto ne so io, una 
volta sola. Ciò fu in una notte di S. Silvestro, proprio quando 
il guardiano gridava il primo tocco dell’anno nuovo dal vano 
del campanile. E ecco che arrivò il cane nero su per le scale 
del campanile, si fermò, lo fissò con gli occhi di bragia. Lo 
fissò, nient’altro; ma il guardiano precipitò a capofitto giù sul 
mercato, dove lo trovarono morto stecchito i molti devoti che 
andavano alla predica mattutina di capo d’anno ». 

Dentro la chiesa, poi, quello che più lo impressionava 
era il grande angelo bianco, appeso aereo nel mezzo della 
volta, e che di domenica, al battesimo dei bimbi, calava 
giù dolce e sereno, in mezzo ad essi. 

Misticismo e fiaba. Il cane nero, « la Vecchia dei ratti » 
che girava per le vie e le case con un cagnuccio insaccato 
in una tela lurida, e coi suoi occhi appuntiti e lustri sedu¬ 
ceva « tutto ciò che rosicchia e buca » a seguirla nel mare 
— e tutti sapevano per certo che ogni tanto con i topi spa¬ 
riva a.nche qualche bimbo, di troppo, forse ; i trolli della 
notte, i naufragi, i pirati al tempo del nonno, le storie tru¬ 
culente dei lontani antenati vichingi, gli spaventi infernali, i 
morti in pena, le profezie bibliche, la morte. Henrik se ne 
eccitava assai più fortemente ora, nella stamberga fredda e 
nella solitudine astiosa della miseria. E in essa deve essersi 
accentuato anche il carattere pietista della famiglia Ibsen, 
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che, come buona parte della Norvegia e in modo speciale 
Skien, non solo era strettamente credente, ma pronta ad 
accettare e propugnare il nuovo credo delle sette e dei 
riformatori più intransigenti. Bjòrnson diceva che conosciuta 
Edvige, la sorella di Henrik, aveva compreso come il 
misticismo fosse retaggio comune degli Ibsen. Non c’è 
niente che illumini meglio questa mite e dolce creatura 
(deve vivere ancora, moglie d’un capitano di Skien) e in 
generale il suo ambiente domestico che la persuasione 
espressa da lei a un critico tedesco : Henrik èssere un veg¬ 
gente chiamato a trattener gli uomini dagli errori e dalle 
false vie dell’epoca (1). 

Di tutta la famiglia essa era l’unica che comprendeva, 
a modo suo, Henrik; e l’unica, con la madre, che fosse 
amata da lui, la pura Edvige ne\VAnatra selvatica. 
Perchè egli non era socievole neanche con i suoi, e via 
via che gli si formava l’intelligenza e il carattere pre¬ 
feriva la solitudine e il silenzio. Bisogna star attenti di 
non incupire l’infanzia dei grandi uomini severi e soli¬ 
tari con il tono generale, mitico, della loro personalità, e, 
come Dante, anche Ibsen deve essere stato una volta 
giovane. Ma c’è indubbiamente molto di lui in questo 
ritratto di Brand (nel Brand epico): 

« Era un bimbo con tratti da vecchio, uno di quei bimbi che 
nei minuti di riposo non fanno gazzarra e chiasso con i com¬ 
pagni, ma che stanno in disparte e bastano a sè stessi. Aveva 


(1) Chiusa e quasi impenetrabile a tutti gl’intervistatori. A uno disse, 
mentre il fratello viveva ancora: «Voi venite qua, da lontano lontano, 
voialtri stranieri, per visitare il paese e la città dov è nato e per 
chiacchierare con la sua vecchia sorella — ed egli non viene — da 
molto tempo non l’ho visto». Non l’ha rivisto mai. 
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capelli neri, sottili e lunghi e lisci; il viso tendinoso, acuto, 
teso; 1 aspetto mostrava fermezza : come d’un uomo che vuole, 
ma che ha tempo d'aspettare », 

Era solito a recarsi su un colle dominante il borgo, dove 
tra le rovine d’un castello crescevano edere e ginestre; o 
si rinchiudeva piuttosto in uno stretto stambugio (alcune pol¬ 
verose particolarità del quale : una vecchia storia illustrata 
di Londra, una pistolaccia arrugginita, un orologio senza 
pendolo, sono riprodotte fedelmente nell’ Anatra), per star 
solo con i suoi sogni, le sue malinconie, la sua scatola di 
colori (1). Allora, fuggendo la miseria, si compiaceva 
di vedersi nei lontani anni famoso pittore, e la sua speciale 
attitudine per il disegno — che a giudicare dagli acquerelli 
conservatici era una delle solite « disposizioni » e che 
tutt al più gli fu utile poi per tratteggiare i figurini teatrali 

è 1 unica qualità che il suo maestro di latino e teologia 
ricordi quando lo scolaro è già uomo celebre. Il disegno; 
e « un paio d’occhi meravigliosi ». 

Perche Ibsen non era un ragazzo nè precoce nè straor¬ 
dinario in nessun senso. Era sano e robusto, di schiatta 
marinara. Meno qualche periodo di sfinimento, la febbre 
romana e gli ultimi anni della vecchiezza, è stato sempre 
sano. Il suo sviluppo, come il modo della sua intelligenza, 
fu tardo e regolare. È composto, lento, tenace ; un uomo 

(1) La sorella ne scrisse: «Per noialtri era tutt’altro che un ragazzo 
amichevole, e facevamo sempre del nostro meglio per disturbarlo but¬ 
tando sassi e palle di neve sulla sua porta e sul muro. Volevamo che 
giocasse con noi ; e quando egli non ne poteva più si precipitava fuori e 
via! a darci dietro. Ma poiché non era esercitato in nessun genere di 
sport e il suo carattere non era violento, non succedeva niente. Dopo 
averci cacciati via, tornava nella sua 


camera ». 
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di dovere e di sospettosa prudenza, non di divertimento. 
« Soltanto fabbricati ; niente verde ». Sotto, un’immagina¬ 
zione eccitata. La notte si serra nelle coperte per sfuggire 
agli occhi incantati del buio ; e come ringrigia il giorno, il 
desiderio fantastico si rislancia all’eroica azione e alla 
gesta. Ma la vanitas vanitatum evangelica e un’innata sfi¬ 
ducia fa impallidire il sogno. Il primo componimento che 
abbiamo di lui — del ’42 o ’43, trascritto a memoria 
da un suo condiscepolo (1) — racconta d 'Un sogno terri¬ 
ficante. Al ragazzo addormentato di stanchezza compare 
un angelo, che gli disse: — « Vieni, ti voglio mostrare la 
vita umana nella sua realtà e verità ». — E lo condusse giù 
per mostruosi scalini, sotto le arcate della montagna, e 
(( là giaceva un’enorme città di morti, con le orribili tracce 
e i segni tutti della morte e della caducità: un intero 
mondo, sprofondato sotto il piombare della morte; una 
scialba, putrefatta magnificenza spegnentesi... Ecco, tutto 
è vanità ». 

I primi lavori in prosa e in versi di quegli anni fino al 
’48 o ’50 sono pieni di visioni, di tradimenti, di dispe¬ 
razioni. La romanticheria, e nordica, allora in voga negli 
angoli colturali dove si rifugiano e impolveriscono tutte le 
mode adusate, era fatta apposta per sedurre l’adolescenza; 
la quale essendo ancora poco profonda in sè e desiderando 
(( la cosa in grande » non domanda di meglio che esage¬ 
rare, gonfiare, impressionare. Tutti gli scritti giovanili, 
anche degli scrittori grandi (se non precoci) sono perciò 
rettorici. La sincerità è ricompensa di critica e d’umiltà; 
e anche il nostro adolescente scandinavo si ritrova meglio 


(l) Più di 30 anni dopo, dunque rifatto del tutto, almeno nella forma. 
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nei mari in burrasca con chiaro di luna, nei boschi invernali 
stecchiti, nei morti che specchiano il loro strano sguardo 
astrale nell’onde. Anch’egli, come probabilmente tutti 
i giovani intelligenti, si desidera e va in cerca di grandi 
emozioni che rendano più acuto il suo occhio e più ricco 
il canto: e finche non capita il grande, si può ingigan¬ 
tire il piccolo. Pure voi sentite, in fondo, una gioventù 
senza compagni e senza espansione, un anelito di moto, 
lotta, vittoria, che cede impaurito e si rassegna prima 
ancora di tentare. — L’onda giovine tenta d’espugnare la 
fortezza degli scogli che difende la terra: ma passa il 
tempo, ed essa, riassorbita, sparisce dimenticata e dimen¬ 
tica nei flutti (Sulla sponda, ’48). È per sempre spento 
il sole che si sprigiona dalle tenebre dell’anima ì È 
stata vana la speranza ? è freddo e morto l’impeto della 
poesia } Risonate mute, cupe note ! Zitte, io non vi posso 
capire ! Lasciatemi vivere e sparire obliato nella folla 
(Resignazione, ’47). — La sua prima parola, che ricorre 
così spesso da parer prima «teoria», è: ricordare, ricor¬ 
danza, come d’un uomo cui sia mancata l’azione. 

Egli non aveva ancora sedici anni che dovette gua¬ 
dagnarsi il suo pane. Avrebbe voluto dedicarsi alla pit¬ 
tura; ma fu mandato a Grimstad, qualche ora di va¬ 
pore a occidente da Skien, a fare il garzone farma¬ 
cista. Ci rimase sei anni: dal ’44 al ’50: la crisi del¬ 
l’adolescenza. 

Grimstad era un villaggio di 850 abitanti, tagliato 
fuori dal mondo, ma abbastanza animato. Aveva anch esso, 
naturalmente, come Skien e tutti i buchi umani, la sua 
aristocrazia: armatori, capitani, negozianti, inverniciata di 
coltura e modi danesi, e la sua plebe. E la divisione, 
naturalmente, quanto più piccolo il da dividersi, tanto più 
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netta e intollerante. Bjòrnson ha descritto così una di 
queste cittadine norvegesi verso il ’48 (il modello reale è 
Molde, la sua Grimstad): 

« In queste piccole città tutto è silenzio. Ogni cosa e mo¬ 
vimento rumoroso è relegato al porto, dove le barche dei conta¬ 
dini sono ormeggiate strette l’una all altra e i battelli caricano e 
scaricano. Lungo l’imbarcadero corre l’unica strada della 
nostra piccola città; dall’altra parte della strada stanno le ca¬ 
sette bianche e rosse a uno e due piani, non però addossate, ma 
con in mezzo bei giardinetti — e questa è dunque una lunga 
larga strada, dove del resto si gode 1 odore, se tira bava ma¬ 
rina, di tutto ciò che giace sul pontile. Regna grande quiete, 
non per paura della polizia, che non c’è, ma dei chiacchiericci, 
poiché qui tutti si conoscono. Camminando per la strada 
bisogna salutare a ogni finestra, dove se ne sta seduta una da¬ 
migella vecchiotta che risaluta. Inoltre bisogna salutare tutti 
i passanti, perchè tutte queste quiete persone pensano soltanto 
a ciò che si deve in generale e ciò che si deve a loro in partico¬ 
lare. Chi prevarica i confini stabiliti alla sua posizione fami¬ 
liare e sociale, paga con il suo buon nome; giacché tutti co¬ 
noscono non che lui, ma il padre suo e il nonno, e si scopre 
subito in che membro ascendente della sua famiglia sia già 
apparsa l’inclinazione alla sconvenienza ». 

Così un garzone di farmacia non appartiene ai circoli 
nobili ; nè Ibsen era giovane da farsi perdonare la sua 
casta con doti personali di salotto. Timido e iroso, 1 in¬ 
tercessione benvolente e carezzosa di qualche donna, che 
avrebbe potuto aprirgli facilmente le porte, deve essersi 
disgustata ai primi tentativi. Stava solo e selvaggio, masti¬ 
cando la sua povertà e la sua schiavitù. I più vecchi di 
Grimstad lo ricordano ancora : « piccolo, magro, ma tar¬ 
chiato, tutto bisunto, con un ciuffo di capelli neri sulla 
fronte, e uno sguardo incerto, sfuggente». Par di ve¬ 
derlo questo lupatto irto andare e venire per la gabbia, cer- 











12 


Ibsen 


cando la diagonale più lunga per dar moto all’anima e 
alle gambe. Una signora grimstadiana confessò più tardi 
con molta sincerità ch’egli pareva a loro « una figura spet¬ 
trale ». Ed egli se ne vendicava mandando in giro, ma¬ 
noscritti certi caratteri, certe satire letterarie e pup- 
pazzettate che non dovevano essere scritte coi guanti. Non 
le abbiamo ; ma nel suo quaderno di schizzi si conserva 
ancora, fra gli altri, un disegnino infantile, un uomo ele¬ 
gante e grasso che spinge avanti a frustate, tenendone uno 
per la coda, due porci, e il tutto si chiama: «La pub¬ 
blica opinione ». Del resto sarebbe difficile pretendere 
modi molto cortesi da un giovane che spesso non aveva 
neanche da mangiare e usciva d’inverno con la neve senza 
mantello. Ma resisteva da bravo figliolo a tutto, e non si 
lagnava. 

S’era nel quarantotto. « Mentre là fuori romoreggiava 
una grande epoca, io vivevo sul piede di guerra contro 
la piccola società in cui mi riserrava il bisogno e le 
circostanze della vita ». Eran gli anni in cui la nuova 
Europa si formava. « Il tempo era pieno d’empito e tem¬ 
pesta. La rivoluzione di febbraio, le sommosse d’Ungheria 
e altrove, la guerra dello Slesvig-Holstein — tutto ciò 
entrò come forza stimolante, anche per molto tempo dopo, 
nel mio sviluppo, benché ancora immaturo » (Prefazione 
del 75 al Catilina). Scrive martelliani ai fratelli magiari, 
incuorandoli a sperare nel dì della risurrezione ; invita 
tutti i fratelli scandinavi a star in guardia contro « la sel¬ 
vaggia orda dei teutoni » che minaccia la Danimarca. « Di¬ 
venta amara ironia e vuota retorica ora, sulle nostre labbra, 
il patto e la fede nordica ? ». E tu, re Oscar, degno discen¬ 
dente, ecc. Appelli che rimasero manoscritti, ma entusia¬ 
smarono i due suoi primi amici Due e Schulerud, gio- 













Preparazione 


13 


vani benestanti, il primo impiegato, l’altro figlio d’un 
impiegato doganale a Grimstad. 

Gli avvenimenti del quarantotto sono il primo contatto 
d’ibsen (e di Bjòrnson) con il mondo. Il suo vago ro¬ 
manticismo sentimentale, che pur continua a sfogarsi in li¬ 
riche elegiache, piglia il manto della politica e dell’uma¬ 
nità ; ed è molto caratteristico per l’epoca trovare negli 
scritti di questo giovane quasi segregato dal mondo le 
stesse parole e gli stessi atteggiamenti degl’infiniti bardi 
d’allora. E dice Ibsen a che gli avversari grimstadiani che 
sapevan di queste poesie trovavano sommamente strano, 
un giovane « di ceto inferiore » trattasse di cose su cui 
essi non s’arrischiavano di aver neanche un’opinione )>. 
Essi un po’ eran spaventati, e molto indifferenti ; ma il 
nostro giovane avrebbe voluto poter combattere a fianco dei 
nuovi eroi. Nel suo sentimento egli deve aver presen¬ 
tito l’importanza di quella crisi europea. Essa lo trovò 
appena uscito d’adolescenza, dubbioso di sè e incerto fra 
le idee borghesi e religiose di casa sua e un bisogno orga¬ 
nico di libertà felice che lo rendeva miscredente al Dio 
domestico, dogmatico e arcigno. Egli avrebbe voluto vi¬ 
vere nell’ampia vita, dove la gioia non è peccato e l’in¬ 
gegno non è considerato ambizione o pazzia. 

È in quest’epoca che comincia ad affermarsi il suo ca¬ 
rattere, e a sciogliersi deliberatamente dai legami della 
famiglia in cui si sente estraneo. Nell’ultima sua visita a 
Skien salutando (per sempre) la sorella le disse ch’egli vo¬ 
leva (( toccare la vetta più alta e più piena che una creatura 
umana possa raggiungere in grandezza e chiarità », e poi 
morire. 

Aveva vent’anni, e questa nuova coscienza non può 
ancora riflettersi nella sua opera, perchè il suo sentimento 
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primo è ancora tutto impregnato di sogni e d’illusioni. 
<( Voglion rinascere i miei sogni giovanili che porto pro¬ 
fondi nel mio cuore ? ». Ancora per lungo tempo: e, forse, 
per tutta la vita, neH’intimo del suo cuore, fi passato 
infantile è sempre vivo, e diventar adulti, essere sè stessi, 
non è un lasciar scorrere gli anni, per Ibsen, ma un perenne 
lottare contro gli anni passati, e soffrire il progresso nella 
propria carne. Ogni giorno della vita d’Ibsen sconterà le 
fiabe di sua madre e il Dio del parroco evangelico di 
Skien. Egli comprende che per poter essere tutto fedele 
a sè stesso deve rompere risolutamente con il passato; 
troppo manca la sua natura dell amor semplice che ri¬ 
sparmia le persone care pur difendendo la persona dalla 
loro influenza rilassante ; e con quell « egoismo puro 
sangue » ch’egli affermava necessario a vivere in verità 
e dirittura non s’occupa più dei suoi, nè li rivede più ne 
scrive, se non, pochissimo, alla sorella. Quantunque deve 
esserci stata forse anche qualche altra ragione, che noi 
non sappiamo bene (1). 


(1) Scrivendo a un parente alla morte del babbo (lett. 18 nov. 1877) 
allude a parecchie circostanze, senza spiegarle però, e sopratutto alle 
tendenze religiose della sua città e famiglia. Già nel 1848 a Skien 
era parroco Lammers il quale seguendo le idee filosofiche-religiose di 
Kierkegaard s’oppose alla chiesa luterana ufficiale con riforme di carat¬ 
tere modernista (dava p. e. l’assoluzione per l’eucarestia senza prece¬ 
dente confessione privata). Nel ’56 esce dalla Chiesa, e fonda una libera 
comunità severissima. V. anche lett. 9 die. 1867, dove cerca di metter in 
guardia Bjornson contro la facilità felice della sua anima : « E io ho 
un po’ di diritto di dirti ciò, perchè io so che la mia vita è stata seria 
sotto la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai che mi staccai per tutta 
la vita dai miei genitori, da tutta la mia famiglia, perchè non volli con¬ 
tinuare in quel rapporto di semicomprensione ». 
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Del ’48 sono alcune sue composizioni, povere di 
contenuto, ma chiare e precise. Egli vi ragiona Dell’im¬ 
portanza del « Conosci te stesso », del Lavoro che ha ri¬ 
compensa in sè, del Perchè una nazione deve sforzarsi di 
conservare la lingua e il ricordo degli antenati. Sono tre 
temi, pur sotto la veste ancora primitiva, di capitale im¬ 
portanza per ìbsen. Ci ha già ragionato a lungo, si sente, 
e lo stile è calmo e regolare, quasi schematico. Si co¬ 
mincia a ordinare una concezione della vita — e fra le 
righe c’è la seria preoccupazione del benessere che gli 
manca. L’uomo è inteso come un centro di forze che ten¬ 
dono a esprimersi. Queste sono date : dipende ora da lui 
di drizzarle all’oggetto verso cui si sente disposto ; e ciò 
è compito dell’autoconoscenza che indaga imparzialmente 
nell’anima a cercarsi la sua verità. « La conoscenza di se 
deve perciò influire preponderantemente sul modo d’azione 
dell’uomo, perchè soltanto per mezzo suo si può valutare 
con qualche sicurezza l’esito delle proprie intraprese. 
Perciò si può anche affermare : se l’uomo può veramente 
sulla propria sorte, egli potrebbe ancor più se possedesse 
sufficiente coscienza di sè per accordare le proprie azioni 
alle forze di cui dispone, e conoscer sempre le proprie 
inclinazioni quanto basti perchè non piglino esse il soprav¬ 
vento ». In questo modo si può raggiungere il fine umano, 
che è « lo sviluppo delle proprie forze spirituali e la cura 
del proprio temporale benessere ». — Sono piccole consta¬ 
tazioni, importanti soltanto perchè non accennano mai nè 
a religione nè a Dio, con tutta l’educazione pietistica 
avuta da ragazzo, e sono il primo affermarsi del centro 
della persuasione ibseniana. 

È già teoria prima del dramma. Difatti : se l’uomo avesse 
autocritica sufficiente ! Ma non 1 ha ; o per lo meno : se 
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non ì’ha ? Deve darsi tutto alia propria passione, alla 
(( volontà » del suo desiderio, e le forze non corrispondendo, 
egli cade. Ecco l’eroe, Catilina, il primo dramma, la 
prima confessione piena dell’animo d’Ibsen. Ristampan¬ 
dolo un quarto di secolo dopo egli vi trovava l’elemento 
fondamentale di tutta la sua opera : « la contradizione tra 
capacità e desiderio, tra volontà e possibilità, la tragedia e 
nello stesso tempo commedia dell’umanità e dell’indi¬ 
viduo ». Vi trovava cioè un po’ più di quello che c’è, o 
semplicemente la natura inevitabile non del suo dramma, 
ma d’ogni dramma. In realtà è un lavoro scritto nell’aria 
del quarantotto, da un giovane inasprito da una pettegola 
segregazione, dubitante di sè, e che ha letto i Masnadieri 
di Schiller (1). « Il Catilina fu scritto in un borguccio fili¬ 
steo dove non m’era concessa la possibilità di dar aria a 
ciò che mi fermentava dentro ». Più che un dramma sto¬ 
rico, è uno sfogo, e un bando stentoreo di guerra alle vec¬ 
chie istituzioni marcie, buttato sul muso spaurito delle 
ranocchie piccoloborghesi. 

Ibsen in quel tempo si rubava alcune ore della notte per 
preparsi all’esame di licenza liceale e iscriversi poi alla 
facoltà di medicina. Aveva ricevuto per tema preliminare 
domestico « Catilina in Cicerone e Sallustio » ; così ebbe 
nome Catilina l’eroe tirannicida che gli bruciava in testa 
e gli prudeva le mani; per merito di Cicerone, «'l’affaccen- 


(1) Benché, ufficialmente, non conoscesse che Holberg e Oehlenschlager. 
Ma è dimostrato (V. p. e. le introduzioni biografiche del La CHESNAIS) 
che conosceva parecchi altri autori e una testimonianza di Paulsen (p. 24) 
suffraga l’impressione « empito e tempesta » che si prova leggendo 
Catilina. Del resto Ibsen nega di regola le sue letture, come 
vedremo. 
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dato avvocato della maggioranza », che glielo fa amare per 
la legge dei contrari, e per merito sopratutto di Sallustio 
che gliene dà completo il carattere già dalle prime frasi. 
Ma quelle frasi non dicono niente, neanche oggi, alla 
maggior parte dei professori scolastici che continuano a 
spacciar Catilina sotto l’etichetta della I Catilinaria; 
mentre Ibsen è preparato sentimentalmente a esser impres¬ 
sionato da quel carattere fosco di anarchico, frustato dal¬ 
l’ambizione, portato in alto dal sogno e rotto dal dubbio 
e dalla debolezza. Catilina è già intaccato da una colpa; 
il suo sdegno contro i tiranni già cede il posto al suo dis¬ 
sidio interno, assai più che nell’eroe giovanile di Schiller 
— come ha ben visto J. Collin. Cosicché non ne esce 
affatto un eroe fantoccio, anche se non n’esce un eroe. 
L’essenziale è intuito, ma al modo, se non con la capa¬ 
cità, degli Stiirmer u. Drànger. Non è, non fa, ma grida. 
Non cova nel centro, ma sobolle e scompiglia la superficie. 
Non più la rettorica adolescente, ma è la rettorica del gio¬ 
vane che ha acciuffato ciò che importa, ne sente l’im¬ 
portanza, ma non ne è maturo, non ha tempo di lasciar¬ 
selo lavorar dentro. Non è confessione, ma esternamento. 

Catilina è scritto di getto, rubando qualche quarto d’ora 
alle ore rubate per lo studio. È scritto di furto, con la 
complicità della notte, quando il « liittje Abtekerjunge » si 
levava il grembiule da impastator di pillole e ridiventava 
il giovane desideroso di lotta e d’avvenire. Ibsen notava 
più tardi, con quel fine sorriso con cui sapeva parlare delle 
cose sue passate e degli altri, che tutta la favola si svolge 
di notte perchè egli poteva lavorare per conto suo sol¬ 
tanto nelle ore notturne. Ma in realtà la notte era l’unica 
sua esperienza; l’ora dei fantasmi e delle smanie oscure 
dell’anima, dei geni mali covanti rovina: l’ora del dubbio. 
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Dubbio religioso e dubbio del proprio valore, dubbio sulla 
vita: è l’esperienza più vera d’Ibsen d allora, 1 elemento 
più sentito delle sue poesie. Egli nella tremenda notte 
tempestosa dell’ansia vorrebbe ritrovar la fede di bimbo, 
darebbe tutta la terrena sapienza per poter pregare come 
allora. « Quante volte, protervamente, hai chiamato fiaba il 
dies irae ; e ora vuoi pregare a Dio, in cui non credi più ? ». 
Eppure egli vuol addormentarsi fidando in lui, e risve¬ 
gliarsi credente bambino (Dubbio e speranza, 48). Ep¬ 

pure si rifugia nel bosco, che, frustato nella tempesta è 
come il simbolo del cuore e della sorte umana : « Nessuna 
pace in vita; non nella tomba; non nell’eternità » (Di 
notte nel bosco, ’49). 

Nella notte c’è un’aria di minacciosa aspettativa, un 
raccapricciare pauroso di cose non viste : il momento del 
segreto, della morte, della cospirazione, della vendetta, 
della colpa. Si disvelano i rimorsi e s’alzano i morti. 
Furia, la sepolta viva, torna a vendicare la sorella morta 
d’amore per Catilina. È nera e implacabile come la co¬ 
scienza dell’ambizioso ribelle, la sua «ombra», «il suo 
ricordo e giudizio », e lo butta nell’azione più grande della 
sua forza. Egli ha bisogno di stordirsi e dissetarsi. Deve 
obbedire alla sua passione sfrenata, e deve soccomberne. 
Lo sforzo è oltre la sua persona. Furia eccita ghignando 
quello; Aurelia, la moglie buona, la sua anima pura, 
cerca di placar questa. Catilina le ama tutte e due, 1 una 
che vuol salvare nel suo grembo il germe puro dell amato 
perchè dia i suoi frutti; 1 altra, la Vestale, la vergine non 
tocca, la virago sacrilega che si torce nella sua vita senza 
attività; l’amante che vuol grande il suo eroe per una pas¬ 
sione ferina che è amore e odio, e lo distrugge e si di¬ 
strugge con lui — e la madre, la conservatrice, che le si 
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oppone inutilmente, sa resistere ma non agire, che venera 
il suo uomo ma non lo comprende, ne ha paura, ed è tra¬ 
volta come una povera cosa delicata nel turbine furibondo. 
Esse sono già i due tipi fondamentali della donna ibse- 
mana, e della donna in genere : le due opposizioni (vi- 
chingia e cristiana) nell’animo dell’uomo. 

Ma soltanto opposizioni, qui: schematiche, e senza 
vita reale, come le altre persone, e tutto il dramma, benché 
percorso e rotto da urli e aneliti. Il buttarsi in corsa sfia¬ 
tata non dà vita al cuore. Si sente la prima frenesia del 
giovane che crede di creare. La mano non ha tempo di 
fermarsi per segnare le interpunzioni, ma striscia una li¬ 
neetta e insegue il nuovo grido. I versi cadono come capi¬ 
tano, si spaccano a mezzo slancio, ansano di fatica. Tutto 
il dramma vale poco, ma è il primo tentativo di organizza¬ 
zione artistica d Ibsen. È il punto fermo di partenza. Non 
bisognerà dimenticare che Ibsen ha cominciato con questa 
rapacità empiuta d’interiezioni (nella prima stampa e nel 
manoscritto abbondano gli a ha! » tedeschi: che poi nella 
rielaborazione del 74 sono falciati a decine), da questa 
esteriorità fragorosa, e pur intimamente turbata di « Genie » 
postclassico. Se no non comprenderemo il lavoro fatto per 
ringoiare nell’anima il fuoco incandescente. 

Catilina fu pubblicato nell’aprile del ’50, con Io pseu¬ 
donimo di Brynjoif Bjarme, a spese di Schulerud, che 
aveva portato il manoscritto a Cristiania, certo (e con lui 
Ibsen: questi ingenui figlioli !) di poterlo far rappresentare 
o almeno « vendere » a un editore. Intanto anche Ibsen 
era venuto nella capitale, e si preparava all’esame di 
licenza nella scuola del «vecchio Heltberg », la famosa 
« fabbrica di studenti » sulle cui panche dovevano essere 
incisi i più bei nomi della nuova letteratura norvegese _ 
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seppure gli studenti di lassù usano gli stessi riti che gl’i¬ 
taliani (1). 

Nell’ultimo tempo, piuttosto che allo studio scolastico 
Ibsen s’era dedicato a poesie e composizioni drammatiche, 
unà delle quali, i Normanni, fu rappresentata nel ’5Q a 
Cristiania. Sicché all’esame fu rimandato in greco e in 
matematica (come Bjornson); ma il successo dei Normanni 
e i nuovi amici che andava trovando gli fecero sperar bene 
dell’avvenire, nè s’occupò di ridare l’esame. Aspettò 
finché non l’intogarono (nel ’77) dottore honoris causa a 
Upsala. 


❖ 

* * 

Cristiania era allora una piccola capitale provinciale 
(un trentamila abitanti) di un paese che fino a pochi de¬ 
cenni prima (1814) era stato esso stesso una provincia, e 
trascuratissima, della Danimarca. Ne fu staccata nel rim¬ 
pasto di Vienna (trattato di Kiel, 14 genn. 1814, vera- 


(1) È così: in una poesia di Bjornson sulla «Fabbrica di studenti» :... 
« Uno sta provando il coltello sul banco inchiostrato ». La strofe finisce : 
« Teso e magro, color gesso nel viso, dietro una barbaccia di carbone 
sedeva Henrik Ibsen». Oltre altri luoghi di B., la scuola è descritta da 
Jonas Lie (altro studente) e da Arne Garborg nei suoi Studenti contadini. 
E questo è il carattere interessante della scuola : nata dallo squilibrio 
fra la coltura superiore (università) a cui la giovane Norvegia tende e la 
coltura e le scuole medie del paese, deve « fabbricare » veramente degli 
« studenti » dalla mistura più svariata d’impiegati, ragazzi, contadini. 
La più parte degli scrittori norvegesi dell’epoca sono appunto figli di 
contadini, e molti d’essi non avendo saputo o potuto o voluto studiare 
nelle scuole regolari ricorre ai metodi spiritosi e entusiastici di Heltberg. 
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mente) per punire l’alleata di Napoleone, e data alla 
Svezia in cambio della Finnlandia passata alla Russia. 
Ma il nuovo padrone — Bernardotte che si chiamò 
Carlo XIV — per non impegnarsi a fondo in una guerra 
che in quei momenti poteva esser pericolosa, e fors’anco 
per amore del suo passato giacobino, dovette concedere 
pieni diritti statali alla Norvegia insorta e riconoscerne la 
costituzione molto liberale che s’era data nell’aprile- 
maggio 1814 (il famoso « 17 maggio» di Eidsvold, festa 
nazionale). Cosi quella che doveva esser la provincia di 
sfruttamento fu, almeno sulla carta, stato sovrano, unito alla 
Svezia (« Union ») con legami simili benché meno gravi di 
quelli dell’Ungheria verso l’Austria (1). Ma il piccolo 
paese di neanche un milione d’abitanti, poverissimo, potè 
appena molto lentamente conquistare a fatti la sua libertà 
politica; come molto lentamente si liberò dall’influenza 
colturale danese. 


(!) Cioè: completa autonomia dei due stati, uniti nella presenza del re. 
La Norvegia ha proprio parlamento, governo, esercito, flotta, banca, 
moneta, tariffe, università. Le questioni comuni (determinate dall’ «Atto 
del Regno» che è lo statuto dell’Unione, non compreso nella legge 
fondamentale dello stato svedese, ma a sè) sono decise dal Con¬ 


siglio di stato svedese 


aggiungono tre ministri norvegesi, 


viceversa. «Le attribuzioni del re sono: raccoglier truppe, dichiarar 
guerra e far la pace, conchiuder e sciogliere trattati, mandare e ricevere 
ambasciatori». Per di più quando il re non sta in Norvegia (ma avrebbe 
dovuto venirci ogni anno) è rappresentato da un luogotenente che può 
essere anche svedese. — L’Unione, è chiaro, è un assurdo che non può 
durare, in questa forma: gli svedesi tendono a interpretare largamente 
i loro diritti, i norvegesi i loro. Così la lotta s’impernia nei punti mal 
chiariti: e sopratutto nella questione della «bandiera» e dei «con¬ 
soli e ambasciatori», di cui l’«Atto» non parla abbastanza esplici¬ 
tamente : devono essere doppi o no? 
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La Danimarca vi aveva portato la scuola, la chiesa, 
l’autorità, la coltura. I migliori uomini della risorta lette¬ 
ratura danese, anzi proprio quelli che l’avevan liberata 
dal predominio tedesco, erano stati norvegesi scriventi 
danese (p. e. Holberg). La lingua era quella di Dani¬ 
marca; il norvegese, un dialetto rustico (1). Esistevan dei 
contadini norvegesi e degli uomini colti danesi. Quando 
nel 1811 fu fondata a Cristiania la prima università, in 
tutta Norvegia non esisteva ancora un giornale di qualche 
importanza. Non esisteva la « città » (2). Appena verso 
la metà del secolo, si può dire (dopo il 30 e sopratutto 
dopo il ’48), concordemente al risveglio di tutte o quasi 
tutte le nazioni europee minori, la Norvegia cominciò a 
sentirsi a disagio nei modi e nelle forme non sue e a 
tentar autonoma la sua via. Cominciò a nascere la « città ». 
C’era verso il ’50 a Cristiania l’atmosfera caratteristica 
della città che sta formandosi per l’inurbarsi di giovani 
forze in un villaggio più o meno grande. L « impiegato » 
danesizzato, piccoloborghese, stava per esser travolto 
dal contadino che diventava cittadino. Indi il carattere 
doppio, dissidente della città, notato, deplorato, combat- 
tuto, schernito da tutti gli scrittori suoi dell’epoca. « Cri¬ 
stiania città senza stile, un buco provincialuzzo senza in- 


(1) Come per es., nella stessa epoca, in Boemia lo czeco di fronte 
al tedesco, o nella Venezia Giulia lo slavo di fronte all’italiano, ecc. 
Solo che in Norvegia il fenomeno non fa tanto colpo perchè le due 
lingue sono simili; ed invece fu appunto perciò tanto più grave e 
profondo. Neanche oggi non esiste una vera « lingua » norvegese. 

(2) Ancora nel 1880 appena 1/9 della popolazione viveva in centri 
cittadini (87 mila di fronte a 797 mila campagnoli). Oggi invece (1910) 
sono 690 mila di fronte a 1.702.500 (un terzo). 
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timità provinciale, una capitale senza vita da capitale. 
Da per tutto un disperante color perso; nient’altro che la 
più trista e tremenda banalità dilagante» (J. Lie) (1). E 
di fronte all’ambiente i giovani, gli studenti, la nuova 
vita: quel fluttuare di desideri e propositi, quel fermento 
di idee e di personalità, quella confusione e contradizione 
e unione di tendenze disparate che contrassegna l’inizio 
della coltura : circoli e movimenti studenteschi ; società 
letterarie ; nascere e sparire di giornali ; piccoli e audaci 
e ridicoli tentativi di organizzazioni socialiste. È in questo 
movimento che il futuro antisolidale Ibsen fonda (nel ’51) 
con Vinje un settimanale d’opposizione, scrivendovi delle 
satire politiche, fonderà nel ’59 una « Società norve¬ 
gese », prende parte semiattiva alla propaganda socialista- 
repubblicana di Marcus Thrane (2), rischiando la prigione. 

Nazionalismo, dunque, che va d’accordo con l’interna¬ 
zionalismo : il carattere generale del quarantotto. Anzi 
più che d’accordo, questo e quello sono la stessa cosa, 
nati ad un parto con la « giustizia » contrapposta alla « ca¬ 
rità», con l’umanitarismo e la rivoluzione francese. Come 
ogni individuo, sopratutto quelli finora oppressi, era eguale 
di fronte agli altri, così ogni nazione, e sopratutto le op¬ 
presse. S’ebbe simpatia per le nazioni minori perchè 
s’ebbe simpatia per il popolo. Le classi benestanti erano 


(1) V. un’infinità d’altre testimonianze in JAEGER, p. 133-40, e anche 
il capitolo II tirocinio di Bjòrnson a Cristiania in Chr. CoLLIN. 

(2) Veramente è soltanto amico e consenziente di Theodor Abildgaard, 
che è l’intellettuale del movimento. Gli «organizzati» erano circa.... 
trecento ; e la rivoluzione finì così comicamente (meno per il Thrane che 
si buscò parecchi anni di carcere) che Ibsen ne scrisse, la facile satira 
sul settimanale di Vinje. 
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ormai corrotte dal dominatore : si cercò il popolo e si 
trovò la nazione, si cercò la nazione e si trovò il popolo. 
In esso s’era conservato la lingua, i costumi, lo stampo 
nazionale. I canti popolari attestavano del passato, offu¬ 
scato, ma sempre vivo. Lì viveva la tradizione. E il po¬ 
polo significava anche razza fresca, poesia spontanea, 
nuova realtà, come la cercava il romanticismo. Così di 
necessità i risvegli nazionali furono democratici e roman¬ 
tici ; e la vera coltura stanca della gora morta, dando mano 
alla plebe stanca dell’abitudine servile, ne nacque la 
nuova nazione. 

E tanto più in Norvegia, paese di contadini signori di 
terre, autonomi, viventi per conto loro nelle loro fattorie 
sparse (1), come consiglia la terra frantumata da montagne, 
fiumi, fiordi, e come vuole la sua tradizione storica. Da 
quando la Norvegia fu abitata a oggi, contadino è lo stesso 
che cittadino, re della sua terra. La sua costituzione perciò 
è spontaneamente democratica e la chiave di volta della 
sua storia è il tentativo d’una o l’altra famiglia più ricca 
di accentrare in sè il dominio di tutto il paese ; dominio 
non durevole causa l’opposizione disperata delle altre 
famiglie. È a uno di questi tentativi, il primo che abbia 
importanza storica, con la successiva fuga dei vinti in 
Islanda, che dobbiamo, pare, l’occasione della scrittura 
delle saghe dell’Edda; le quali conservate nei vecchi co¬ 
dici diventavano ora i documenti nobiliari della vera vita 
norvegese. Bisognava tornare lassù. La Norvegia attuale, 
per gli occhi dei nuovi ferventi, era falsa, danesizzata. La 


(1) Non si può parlare di veri « villaggi » norvegesi, ma bensì di sparse 
fattorie padronali, complete, riunite sotto una chiesa. 
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-stessa sua natura geografica — irte montagne rotte feroce¬ 
mente da cascate e fiordi — s era illanguidita nella pianura 
d’Amleto. I suoi eroi invece erano stati i vichingi reali 
(come se i « normanni » fossero stati soltanto norvegesi !), il 
popolo pirata che per due secoli aveva corso i mari e l’o¬ 
ceano e aveva fondato grandiose dinastie. I loro discendènti 
non erano i « coltivati » danesi, la burocrazia cittadina, ma 
il contadino norvegese, libero e fiero, passionale e sapiente 
oggi come nove secoli fa: l’unica classe propriamente na¬ 
zionale, da cui bisognava attendere salvezza e grandezza 
per la patria. E sorse così la boria nazionalista - romantica - 
contadinesca, impersonata in Wergeland, una nuova 
specie di poeta tra Victor Hugo e Rapisardi, che cantò 
a 22 anni in un poema di 720 pagine Creazione, Uomo e 
Messia, ovvero Epopea dell’umanità ovvero Bibbia del 
repubblicano (1830). Era un improvvisatore fenomenale, 
cuore perennemente commosso, profeta tutto lampi e te¬ 
nebre, con una sua forza fisica strabigliante (1), agl’anti¬ 
podi del gusto danese — e anche a quello norvegese, se 
la Norvegia d’allora avesse avuto un gusto. Così nell’ec- 
citamento violento ma idillico, il falso fasto victorughiano 
poteva passare per nordica purità primitiva. 

Quest’era il nuovo contenuto, tanto più facile a trattarsi 
in quanto era, dopo tutto, la moda letteraria dell’Europa. 
Bastava prender questa materia e sottoporla ai procedi¬ 
menti dell epoca: e ne usciva la nuova poesia nazionale. 


(I) Carattere tutto proprio del tipo nordico che entrava nella lette¬ 
ratura. Cosi Bjornson (il cui padre, contadino e pastore protestante, 
aveva buttato fuori della porta un giovane enorme che prima aveva 
fatto lo stesso con il gigante, contadino e pastore protestante, Werge¬ 
land) era il più forte dei condiscepoli. 





















Non esistendo però una coltura letteraria paesana, ma 
soltanto un’educazione danese, modi e forme continua¬ 
vano a esser presi in gran parte dalla Danimarca. E allora 
accadde che cotesti vichingi incendiari e rapitor di donne 
tornavano ad ammansirsi nelle consuete forme gentili, 
oehlenschlàgeriane : allo stesso modo che i poeti tedeschi 
e non tedeschi dell’epoca, innamorati del « contadino » 
lavavano il collo e pulivan le unghie ai bifolchi del loro 
contado. La verità era che non esistevano ancora nè con¬ 
tadini nè vichingi, ma bensì il desiderio d’essi, e troppo 
sognato per trovare la nuova espressione. La « Norvegia » 
era un’idea entusiastica che doveva creare e organizzare 
una nuova vita prima di poter dare una nuova arte. Man¬ 
cava il dato per il fatto. E i suoi assertori più caldi, come 
Wergeland e sulle sue orme Bjornson, furono poeti orga¬ 
nizzatori, predicatori, polemisti, riformatori, vati ovve- 
rossia scaldi, anche nel senso rettorico della parola e 
della cosa nei nostri tempi occidentali. E come tutti i 
vati frementi per un’idea più inseguita e desiderata, che 
meditata e voluta, la loro propaganda imponeva un 
aspetto e un’infatuazione nazionale prima che esistesse 
l’anima nazionale capace di ridurre a bene anche la bugia. 
Non aveva parte il « dovere » in questo squillo di diritti. 
Cosicché ira morale e estetica spinsero il Welhaven, spi¬ 
rito serio, critico, danese, a insorgere contro i patriotti a 
ogni costo, perchè la prossima Norvegia non fosse fumo 
e chiacchiera condensata. Nella sua famosa serie di so¬ 
netti polemici contro Wergeland e seguaci (che scate¬ 
narono la cosidetta « Faida crepuscolare »), Crepuscolo 
della Norvegia (1834), e nell’altre sue opere afferma su 
tutti i toni la necessità dell’autonomia interiore di fronte 
alla politica, dell’uomo libero perchè possa formarsi il 


_ 
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libero cittadino. Contro la foga degli urlatori occorre critica 
e pensiero ; « libera te stesso ! sii libero e pio nel regno 
spirituale», «non cercare la libertà nella norma esterna, 
se il tuo spirito è incatenato » : « giacché la vera libertà 
non è causa ma effetto ». Non sono poeta perchè 
ragiono troppo ? Ma « poesia e pensiero chi mai li potrà 
distinguere ? ». 

Sono affermazioni queste che Ibsen ripeterà quasi lette¬ 
ralmente, come Bjornson s’atteggerà e opererà da riforma¬ 
tore nazionale umanitario con la passione nuvolosa di 
Wergeland. Sono le due tendenze fondamentali del gio¬ 
vane spirito europeo, sistemate grandiosamente in Maz¬ 
zini, scisse in due, pugnaci, integrantisi, nella costituzione 
della vita norvegese. È la lotta fra l’ideale che s’esterna 
e si cristallizza fuori dell’uomo come meta fissa, da cui 
vien derivata comoda norma di giudizio e facile ardore di 
attività e la reale vita interna, complessa e difficile eppur 
inflessibile nella sua legge, fondamento unico di tutte le 
stabili costruzioni, anche sociali, ma tendente a soddisfarsi 
in sé, ad appartarsi dagli altri, malcontenta della relatività 
passeggera dell’ «istituzione», pronta a distruggere il 
mondo purché la verità viva. È il « partito » e 1’ « indi¬ 
viduo », lo stato e 1’ «uomo». 

Fra Wergeland e Welhaven, fra il norvegismo spinto 
fino al vuoto e la coltura danese, critica e apparentemente 
fredda bensì, ma profondamente umana, è chiaro dove 
sarà il posto d’Ibsen. 

Egli s’affacciò alla coltura in questa decisiva ora spiri¬ 
tuale norvegese. Finora era stato un solitario dal mondo, 
e benché certo avesse già letto assai di più che non si 
possa dimostrare con documenti, la sincerità - sfogo del 
Catilina, dove non è enfatica e schilleriana, piuttosto che 
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merito era lo star bene del selvaggio che vive in un’aria 
netta da microbi, e non la salute del cittadino, che ne ha 
immunizzato il corpo con lunga lotta. Tant è vero che al 
primo contatto con la coltura Ibsen ne fu preso e sommerso. 
Inutile perciò parlare dei Normanni, che è puro oehlen- 
schlàgerismo, meno una certa crudezza, wergelandiana 
per così dire, nel trattare il tipo vichingio. Non gli è 
sufficiente la tradizione danese ma non aderisce alla spa¬ 
valderia patriottica. N’esce il misto dell’epoca. Qualche 
suo elemento più profondo ha bisogno di esser mosso e 
espresso perchè la sua personalità cominci a scuotersi : ed 
e il dubbio, la critica e la satira; maestro Welhaven, fra¬ 
telli anziani Vinje e soci. 

Erano questi, in due grossolane parole, gli « Jungdeut- 
schland » di Cristiania. Intelligente e attivissimo — il 
movimento si riduce in fondo ad Aasmund Vinje, perchè 
l’altro, Botten - Hansen è un carattere assai differente 
— semi-rivoluzionario e semi-liberale, era in fondo un gior¬ 
nalista sofista che voleva anche lui bensì riformare il 
mondo e fondare la nazione, ma più per bisogno di agi¬ 
tarsi che per fede. Da una parte l’ideale esterno del 
quarantotto, in nome del quale bisogna ferire a morte 
le piccole animuccie pratiche insufficienti, dall altra lo 
sguardo aguzzo sezionale del razionalista (Heine in 
diciottesimo). Per cui le cose hanno un doppio aspetto, 
vero e falso, bianco e nero, secondo che le si guardano 
(« Tvisgn »). Da una parte c’è il cielo, dall altra 1 in¬ 
ferno : in mezzo si balla sul filo d’un rasoio, e lo stile è 
questo ballo tagliente. Questa contradizione si sa (an- 
ch’essa dano-norvegese) può portare allo scetticismo intel¬ 
lettuale decisivo, ma anche può riaffrancare la bella e 
ricca effettualità delle cose da astrattezze soprappostele. 
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Ma ora — Vinje, e Ibsen che gli si unisce, sono troppo gio¬ 
vani per le due possibilità — conduce semplicemente a 
un buon settimanale satirico polemico pupazzettato : che 
prima ebbe per titolo una vignetta rappresentante 
«L’Uomo)), poi si chiamò -— dal cuoco degli dei del 
Walhalla — V « Andhrimmer ». E Ibsen, rinnovando i 
«caratteri » grimstadiani, vi fece — a penna e a matita 
— le sue prime armi politiche (1). 

Viveva malissimo, aiutato da Schulerud che divideva 
con lui fraternamente camera e soldi. Ma neanche l’a¬ 
mico aveva da scialare ; sicché fu una vera benedizione 
per Ibsen quando il violinista John Bull lo chiamò nel ’51 
come « sceneinstruktor », direttore e poeta artistico del 
(( Teatro norvegese » di Bergen (che era stato fondato per 
favorire l’arte drammatica nazionale). È abbastanza ca¬ 
ratteristico per le condizioni del teatro norvegese d’allora, 
che fosse affidata una carica così importante a un giovane 
così inesperto; e difatti la prima cosa che dovettero fare 
fu di dargli un po’ di soldi perchè andasse a studiar 
tecnica teatrale a Copenaghen e a Dresda. E anche questo 
è caratteristico: che l’antidanesismo andasse a fortificarsi 
in Danimarca. 

Poi comincia la sua attività. Ha la paga a un dipresso 
d’un professore di R. ginnasio d’Italia, ed è obbligato a 
fornir per ogni 2 gennaio (natalizio del teatro) un lavoro 
drammatico, più un prologo in versi, senza contare tutte 
l’altre poesie d’occasione. Così nel ’53 mette in scena La 
Notte di S. Giovanni, nel ’54 II tumulo dell’eroe (sono 


(1) P. e. la satira politica «Norma», del 1851, parodia contro la 
tiepida opposizione dello Storthing. Il settimanale « satira letteraria e 
opposizione politica» durò dal 5 genn. al 28 sett. 1851. 
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I Normanni rielaborati), nel ’55 II festino a Solhaug, nel 
’57 Olaf Liljekrans. 

Cosucce : e — meno alcune scene e alcuni motivi — 
tanto lontane dall’Ibsen nostro che in generale i critici pen¬ 
sano ch’egli abbia dovuto concedere al gusto del pubblico. 
E anche questa preoccupazione vi ha avuto la sua parte. 
Ma la ragione prima è la sua immaturità. È che il suo 
sviluppo non procede a sbalzi, e per riconoscere sè stesso 
deve trovare la patria, il suo ambiente storico, e per co¬ 
noscere la patria deve seguire la patria fantastica del 
tempo. Non conosco molti esempi d’un’originalità così fa¬ 
ticosamente acquistata come quella d’Ibsen. Se classicità 
è riscoprir la propria persona nella legge imposta dalla 
tradizione, Ibsen è classicissimo. 

Aveva cominciato con il romanticismo sentimentale, 
scarlattina degli adolescenti, e il ’48 gli aveva offerto 
un primo urlante contenuto. Ma il suo spirito poetico 
navigava ancora nell’alto informe. Oehlenschlàger, che 
aveva liberato la Danimarca dai tedeschi e dagl’inglesi, 
l’accostò alla patria attraverso la leggenda epica. Ma an- 
ch’essa, lontana da ogni realtà attuale, interpretata e 
drammatizzata da uno spirito colto moderno, era qual¬ 
cosa di mitico aereo, senza fondamento di convinzione. 
Patria falsa, insomma, bruciata e distrutta nel vapore so¬ 
prariscaldato di Wergeland ; la cui letteratura a sua volta, 
così gonfiamente vogliosa di originalità da esasperare una 
materia sognata credendo d’ottenere da questa vuota esa¬ 
sperazione la nuova forma, era stata sgonfiata dal pen¬ 
nino d’acciaio di Welhaven. Ma in che modo dunque si 
poteva prender coscienza della propria terra, cioè di sè 
stessi? Nel ’4! Asbjòrnson e Moe pubblicarono le prime 
raccolte di fiabe popolari. Ed ecco che fu trovato il nuovo 
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principio della tradizione nazionale, dove la leggenda si 
riumanava nella bocca del contadino e il barlume d’esi¬ 
genza realistica dell’epoca poteva conciliarsi con il ge¬ 
nerale stato d’animo fantasiosamente desideroso di innata 
purezza. Oehlenschlàger e Wergeland erano finalmente 
compiuti e liquidati; e la critica welhaviana, con quel¬ 
l’amore tutto speciale che ha il razionalista per le espres¬ 
sioni del popolo nel cui ricco color ingenuo può pescare 
tanta profondità, aveva finalmente trovato l’effettuale e 
fecondo ubi consistam, il formato contenuto da contrap¬ 
porre al furente caos wergelandiano. Welhaven fu l’in¬ 
troduttore della (( poesia delle fate » (Huldre) e delle on¬ 
dine. E con esse, viventi nel popolo norvegese, cioè can¬ 
tate nei dialetti norvegesi e non nella lingua letteraria 
danese, si ritrovò il senso linguistico paesano (1). Il de¬ 
cennio ’38 -’48 fu dunque fondamentale per la letteratura 
norvegese. Scrive Ibsen (recensendo un dramma di Monsen 
nel ’58) : 

« Fu allora che ci trovammo di fronte alla vera e intima vita 
del nostro popolo, espressa a tratti forti e netti ; e tutti gli 
autori nostri posteriori dovettero riconoscere a poco a poco che 
bisognava romperla con le forme tradizionali ; cominciarono a 
capire che il contenuto specificamente norvegese richiedeva 
anche una nuova forma, se non voleva esser rovinato nella 
riproduzione artistica. E intravvidero anche che ciò che di este¬ 
tico viveva inconsciamente nella poesia del popolo doveva 
venir infuso e fatto valere nella poesia colturale. 

« Divenne ben presto insostenibile Videa che la nazionalità 


(1) Difatti, sopratutto Asbjornsen e Moe trascrivendo la fiaba e il verso 
popolare conservarono molti dialettismi. E alcuni seguaci di Welhaven, 
per esempio il Vinje, furon proprio essi gli assentori assoluti d’una lingua 
nazionale. 
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d’uri opera consistesse nel soggetto, che l’usare un argomento 
paesano dovesse dare per forza una poesia paesana. D’altra 
parte il popolo dopo il primo giubilo giovanile per la libertà 
era tornato in certo qual modo in sè, e i grossi paroioni e le 
frasi fatte sul « Vecchio Dovre », sul « Mare nordico », ecc., 
non trovarono l’antica eco ». 

E l’Ibsen di Bergen è uno di questi autori posteriori di 
cui parla (1). 

Non c’è nulla di originale nella Notte (pubblicata ap¬ 
pena quattr’anni fa) e nell ’Olaf ; non è Ibsen, ma, come 
abbiamo visto, il decennio ’50-’60 del suo paese. E 
poiché lo stato d’animo wergelandiano è già tramontato 
nel ridicolo, non è neanche virtù d’Ibsen il portarlo ridi- 
colosamente in scena, bersaglio di facile sberteggiatura da 
parte del poeta, di fronte alla cara ingenuità delle crea¬ 
ture che vivendo in vero contatto della natura ne sanno, 
e ne vedono e ci credono, i miracolosi misteri fiabeschi. 
La persona d’Ibsen la cominciamo appena appena a sen- 


(1) Sbaglia assolutamente J. Collin credendo che Ibsen già in queste 
prime opere romantiche si burlasse del romanticismo fiabesfo, e lo 
scherno della recensione del ’51 al Huldrens Hjem non si riferisce al¬ 
l’elemento uldrino-welhaviano, ma bensì alla fissazione romantico-pa- 
triottica-contadinesca del Wergeland. La distinzione non è molto facile, e 
naturalmente, quasi tutti i critici non riescono a vederci ben chiaro ; ma 
tanto più è necessario farla e spiegarla. — Il C. ha però ragione — 
benché assai esagerata e unilaterale — di trovar elementi personali (dis¬ 
sidio religioso) come in Catilina, così perfino nella Notte di S. Gio¬ 
vanni e nell’O/a/, ch’io non avevo saputo vedere. È certo che sotto 
questo processo storico dell’opera d’Ibsen, continua a echeggiare la sua 
personalità morale. Ma tanto debolmente che è più importante seguire 
come Catilina diventa norvegese, per che strada s’arriva a Falk e a 
Brand, che risolvere tutto, Catilina, Olaf, Tinger, Falk, ecc. in una 
perenne lotta interna, quasi statica. 


--- 
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tire nella contrapposizione scenica dei due elementi, nel- 
l’averli, comechessia, drammatizzati. Egli, certo, ride del- 
1 uno per la sua ormai più che dimostrata inanità, ma 
anche perchè sa vedere il comico dell ’uomo wergelan- 
diano, sbilanciato altisonantemente al di fuori, e dentro 
così meschino da aver maledetta paura se il suo programma 
di (( primitività » stesse per realizzarsi ; e ci fa amare il 
secondo, la fiaba e l’incanto, sì perchè essa è molto gra¬ 
ziosa, ma sopratutto perchè cerca d’intonare a lei delle 
persone attuali, viventi. È importante insomma come prima 
polemica drammatica di ciò che era dibattito dell’epoca. 
Sotto il romanticismo dell’eroicità nazionale è già com¬ 
battuto, in semicoscienza, l’ideale vuoto e astratto con cui 
alcuni uomini cercano di aggiogare altrui a scopo più o 
meno onesto. Sotto il romanticismo della fiaba è già sti¬ 
mata la verità semplice degli spontanei, che credendo e 
vivendo secondo la loro fede sono presenti veramente a 
ciò che agli altri pare sogno, e sono dagli altri consi¬ 
derati o pazzi o da niente. Ma siamo ancora al primissimo 
barlume, e la Notte non ha niente di comune, se non l’oc¬ 
casione esterna, con il Sogno d’una notte estiva. È che 
Ibsen, in realtà, non sa niente ancora di sè. 

Col teatro, aveva da faticare e arrabbiarsi molto. Le 
sue noie a trattar con i cervellini e ambizioncelle comi- 
cali, lui, col suo temperamento ! devono esser state molto 
più furiose che quelle del buon Wilhelm Meister ! Una 
volta gli scappò perfino di sfidare a duello un suo condi¬ 
rettore. Doveva provvedere a tutto, dalla commedia agli 
attori, al vestito dell’attrice. Per di più doveva difendere 
il teatro contro gli attacchi dei critici che pretendevano 
assai più che permettessero i pochi soldi e la poca cultura 
del pubblico e degli attori. E magari dei critici: almeno 
Slataper, Ibsen. 5 
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a giudicare dalle loro critiche. Per esempio, un tal Stub, 
che ricordo soltanto perchè, polemizzando molto gustosa¬ 
mente contro di lui, Ibsen dimostra di pensare forse più 
originalmente che non sia originale la sua poesia (1): 
«Bisogna smettere d’affermare: bello! brutto!». Sono 
esclamazioni permesse allo spettatore, non al critico. La cri¬ 
tica è, sì, in un certo senso soggettiva perchè, in ultima 
analisi, fa capo a un’impressione personale, al gusto; ma 
non è soggettivo il giudizio « che dev’esser motivato da 
concezioni la cui verità sta nell’essenza stessa delle cose, 
e che perciò non può esser scossa ». 

Fra queste varie noie, un’unica « risorsa » : s’inna¬ 
morò, e per la prima volta, se non si conta il solito 
primo amore letterario e wertherianamente « alquanto esa¬ 
gerato», come diceva lui stesso. Stavolta era una vera 
creatura, Ricchetta Holst, fresca, sfacciatella e animosa 
(come le creature delle fiabe), che gli gettò in viso un 
mazzo di fiori di prato e scappò via ridendo. Aveva se¬ 
dici anni, e le piacevano molto, come a Nora, le chicche. 
Era lei stessa un fiore di prato, che si trovava a disagio fra 
la saggezza letteraria dei fiori di serra: le due immagini 
sono d una poesia d’Ibsen, a cui seguirono alcune altre, 
le cose più limpide della sua opera lirica. Facevan delle 
belle passeggiate nel parco, e Mamma Passerotta ascoltava 
le piccole parole d’amore e le cinguettava allegramente 


(1) Così bisogna leggere, almeno per la storia del suo pensiero, anche 
gli altri suoi articoli, p. e. quello sul « Teatro » (significato dell’opera 
musicale), e la critica a un dramma di Gutzkow (differenze fra teatro 
tedesco e francese). Certo però che molte delle idee le deve al 
danese Heiberg, che gl’insegnò l’arte di direttore drammatico a Cope¬ 
naghen, e sopratutto a Welhaven. 
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alla gente (altra poesia). Del resto essa si deve esser di¬ 
vertita assistendo a « Ibsen innamorato». Era timido, e 
magari un po’ vergognoso che alcuno scoprisse il direttore 
del (( Teatro norvegese » intendersela con quella ragaz¬ 
zina di Rica. Fatto sta che una volta il padre di lei li 
scoperse, e il nostro poeta restò a bocca aperta e scappò 
via. Con questo atto di coraggio finì il loro amore : e Ri- 
chetta sposò un uomo come un altro (1). 

Ma con tutto ciò Ibsen ne deve aver sofferto, se dice che 
questa « passione subito annodata e violentemente rotta » è 

10 stato d’animo in cui nasce Donna Inger, fosca storia 
medioevale d’amori, odi e intrighi, che non ha niente da 
fare con la giovane creatura amata: se non che si capisce 

11 poeta ha cominciato a gustare il sapore della terra. C’è 
un salto largo dall’idillio della Notte a questo contorci¬ 
mento pauroso d’anime, e il filo d’unione non è la nuova 
esperienza dolorosa d’amore, ma piuttosto ciò che Ibsen 
vuole essa sommuova in lui. È una reazione troppo en¬ 
fatica, perchè non sia chiaro che Ibsen approfitta e sforza 
il sentimento per scavar letto più profondo alla sua vena 


(1) Credo che a questa brusca rottura si riferisca la poesiola II mio 
giovane vino, che fermentava caldo in lui, recipiente, finché «il pro¬ 

cesso fu interrotto». Il vino gli fu rubato da un «floes», non rimase 
che la feccia fermentante e bollente, ma : « io non esplodo, bimba mia ; 
io mi sfascio soltanto » (La stessa immagine, per la pena contenuta 

che non fa scoppiare il petto, ma lo mina, è il sonetto XXI della serie 
Nella galleria artistica). 

Quando Ibsen molti anni dopo la rivide, brava mamma di fa¬ 

miglia, e le chiese se s’era ritrovata in qualche suo personaggio, lei 
rispose ridendo : — Ma certo ! La signora Strodman ! — della Com¬ 
media dell amore, quella che fa le calze per una dozzina di figlioli. 

Ricchetta aveva più spirito di molti biocritici. 









36 


Ibsen 


poetica, insoddisfatta del corso troppo fantastico della 
fiaba. Più in fondo c’è l’uomo. Ma l’uomo, d’oggi o di 
ieri, visto com’è, è cosa troppo ardua ancora per Ibsen ; 
i suoi occhi non ne comprendono il significato oltre la co- 
tidianità, nè la sua mente s’afferma ancora in un ideale 
capace di ridere fieramente del meschino comunale, e 
così, dopo la fiaba, c’è l’uomo, ma trasformato nella leg¬ 
genda; non la verità storica sentita e interpretata da lui, 
poeta, ma la fiaba storica, dove la persona ha già linee 
immaginarie pronte a ricevere, quasi dall’esterno, il peso 
d’un maggior significato intellettuale. Donna Inger, che 
nella storia è una brava massaia interessata della sua 
casa, può diventare leggendariamente l’eroina nazionale 
che in tempi bassi e poveri d’uomini prende su sè la di¬ 
fesa della libertà norvegese. E, con ciò, può soddisfare il 
patriotta Ibsen; mentre nel contrasto fra il grande compito 
accettato per forza (per forza dei tempi, vorrebbe il poeta; 
per sforzo del poeta, sentiamo noi) e la debole natura fem¬ 
minile su cui grava, il poeta può risfogare il suo catiliniano 
tormento. 

È che egli, dalla leggenda lirica che gli ha permesso 
di guardare l’uomo, cerca di tirar fuori l’uomo reale 
(come prima faceva con la fiaba idillica); ma per far ciò 
non sa altro che caricar il dramma di significati e po¬ 
sizioni astratte, che arruffare la linea del suo svolgi¬ 
mento. Cercando, oltre l’idillio, l’uomo, risponde an¬ 
cora, benché più riccamente, Catilina; cercando, oltre la 
favola, il dramma, risalta fuori la notte, la vendetta, la 
voglia o necessità di grandezza. : macchinazione, distruzione, 
intrico, che infine stronca chi l’ha messo in moto. L’in¬ 
trico, un passato oscuro e complicato che viene a galla, 
è stata la prima — naturale — forma della favola d’Ibsen 
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(d’uno che ha l’istinto della realtà, e non sa altro che la 
fantasticheria), da Catilina a Donna Inger, non ommet- 
tendo nè il Tumulo, nè la Pernice di Justedalen (prima 
versione-sbozzo dell Olaf), nè la Notte. Ma lì questo lon¬ 
tano passato d’amore o di soldi, piuttosto che operare esso, 
viene raccontato e serve a produrre il buono o cattivo esito 
finale, cornice estranea del tutto al quadro. Qui è il 
quadro stesso la propria cornice; è il tentativo d’unir la 
persona e il fatto, di sviluppare contemporaneamente carat¬ 
teri e situazioni, unendo così le due principali virtù — : 
secondo lo schema del giovane critico Ibsen — del teatro 
francese e tedesco. Se il tentativo fosse opera, Catilina 
avrebbe trovato, attraverso la fiaba nazionale, terreno 
paesano. Avremmo già un vero personaggio. 

Ma Donna Inger non è altro che un colossale intrigo, il 
quale per di più non riesce a soffocare del tutto l’umanità 
delle persone che ne sono autori e vittime. Ibsen critica- 
mente sa già da anni che bisogna andar oltre Gutzkow 
(presso cui « sono le situazioni che si sviluppano, non i ca¬ 
ratteri )>); ma in realtà rappresenta dei caratteri a cui egli 
impone di subire la situazione, o che, per vivere, ne scap¬ 
pano. Si sente che il direttore di teatro ha fatto conoscer la 
« Tragedia del fato » (e, voglia o non voglia, Scribe !) al 
poeta di Catilina; ma il male è che un Werner ci credeva 
liricamente, nel Fato, e perciò era perfetto (se arte vuol 
dire solo espressione lirica), mentre l’istinto morale e dram¬ 
matico d’Ibsen non ci crede. E tra velleità e sano istinto 
(qualche volta lo sforzo di comporre e unificare le due 
cose è astutissimo, e qualche volta quasi ci riesce, in 
un pathos tragico che commuove) il dramma così compli¬ 
cato di legami, si sfascia. Quest’atmosfera sconvolta per 
il semplice arruffio dei fili, vi fa sorridere. Tutto si riduce 
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a un brutto gioco, inconvincente, in cui i brani di verità 
disturbano, anche se ne sono gli unici respiri. Ed è natu¬ 
rale : un’opera non è un’antologia di brani scelti, ma un 
organismo; e sarebbe facile dimostrare che anche i brani 
scelti di Donna Inger sono inquinati dalla doppiezza che 
strappa il dramma (1). L’importanza della Donna Inger 
è però, come abbiamo accennato, proprio in questa dop¬ 
piezza : il primo tentativo di far rinascere Catilina in Nor¬ 
vegia, di trovar la forma in cui l’esigenze eroiche senti¬ 
mentali s’incorporino di vita nazionale, sia pure vita 
favolosa; il primo tentativo cioè di conciliare quelle che 
ancora sono le due uniche esperienze d’Ibsen. Ed egli 
deve, per riuscirne, camminar fino in fondo su questa 
strada. 

Dalle fiabe alla storia favolosa; il poeta, continuando, 
cerca d’avvicinarsi sempre più alla storia, la storia nazio¬ 
nale eroica. Incontra nella sua preparazione intellettuale 
le magnifiche saghe degli Jarli, cioè delle grandiose compe¬ 
tizioni fra i re e i signori provinciali del medioevo norve¬ 
gese. Ma esse, dice Ibsen nella prefazione al rifacimento 
del Festino a Solhaug, fissano con troppa secchezza il 
significato dei personaggi narrati, e perciò non l’interessano 
abbastanza, per il momento (Non sapeva vederne l’uma¬ 
nità ricca, nel loro schematismo, come non gli uomini con- 


(1) Per quel che riguarda la poca «verità» storica del lavoro in sè 
(cioè della verità dei documenti scoperti più tardi sulla Inger), ha già 
risposto Ibsen stesso, recensendo nel ’67 un dramma storico : « Non 
abbiamo nessun diritto di pretendere dalla vera tragedia storica fatti 
di storia, bensì le sue possibilità, non i documentabili individui e carat¬ 
teri storici, ma lo spirito e la mentalità dell’epoca». Del resto la 
questione dell’« arte storica» sarà sempre aperta finche sarà aperta 
quella fra arte e storia. 
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temporanei nello schematismo della loro vita comune); e 
allora risale più in su, dove la storia eroica è mito, ma 
caldo di vita veramente vissuta : alle saghe famigliar! 
islandesi. 

Nelle versioni delle saghe islandesi dei Petersen egli 
trovò l’idea e i caratteri principali per un nuovo dramma: 
che avrebbe dovuto essere i Vichingi a Helgeland. 

« Soltanto che molte cose s’inframmisero. La maggior parte 
d’esse, e probabilmente la più forte e decisa, fu di natura 
personale; ma tuttavia io credo che pur ci contribuì il fatto 
che proprio allora m’occupai seriamente della raccolta di Land- 
stad Canti nordici popolari, usciti qualche anno prima [Norsine 
Folkeviser, 1853]. Lo stato d’animo in cui mi trovavo allora 
s’accordava piuttosto con il romanticismo letterario del medio¬ 
evo che con il realismo preciso della saga, più con il verso 
che con la prosa, più con l’elemento musicale dei canti eroici 
che con quello caratterizzante della Saga (1). Così l’abbozzo 
in fermento della tragedia / Vichingi a Helgeland si mutò 
per il momento nel Festino a Solhaug ». 

Ciò significa che il poeta era insoddisfatto della ballata 
sentimentale ma che non sapeva come uscirne. Voleva 
accostarsi ai vivi eroi, ma era ancora troppo circonfuso di 
canore tendenze romantiche per comprendere la loro mi¬ 
doliosa schiettezza. Così il Festino a Solhaug (2) fu un 
compromesso. Siamo nel medioevo, i caratteri sono deri¬ 
vati dalle saghe, ma l’atmosfera loro è quella della ro¬ 
manza popolare. Sono come dei vichingi visti attraverso la 


(1) Per i termini «saga», canti eroici, e, più giù, poesia scaldica, 
vedi n. pag. 46. 

(2) Nella I a ediz. si chiamava Solhoug, indi l’incertezza costante delle 
citazioni. 
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poesia scaldica, cioè attraverso i menestrelli cortigiani, da 
cui il popolo li ha ripresi e fatti rivivere romanticamente. 
Vivono, amano e odiano per loro conto, ma trovano il loro 
significato ampio nel commento - ballata ch’essi stessi 
si cantano. E tutto il verso tende spontaneamente al verso 
popolare. 

L’intelaiatura è assai ibseniana: due donne amano un 
eroe, una delle quali, la feroce, l’unica che abbia persona¬ 
lità, non è più libera. Da fanciulla, invece di attendere il 
suo amato, ricco solo di canti, « ha venduto la sua gio¬ 
ventù » a un riccone. Ora il compagno della sua infanzia è 
tornato, ed ella s’accorge del delitto che ha commesso 
contro sè stessa. È una donna maschia, che non indietreggia 
davanti agli ostacoli. Poiché il marito le impedisce la feli¬ 
cità, il marito deve morire. Egli è un buon diavolo rozzo 
e senza comprensione. Ha preso il nome — Bengt — e 
l’indelicatezza di sentimento del contadino della Pernice. 
È il massaio, quello che si cura della cucina e del letto 
per gli ospiti, che ama il sidro e la carne della donna. Per 
lui è naturale che sua moglie sia contenta. « Ha tutto ciò 
che può desiderare ». Ancelle, cavalli, gioie. Oltre a 
questo limite per lui non c’è più niente. E così neanche 
non si sogna di dubitare della felicità e della fedeltà della 
moglie. Egli sa d’esser saggio e ricco. 

Bengt è il contrapposto lineare di sua moglie. È come 
la finestra finta, pitturata sulla casa per ragion di sim¬ 
metria. L’occhio del poeta dovrà veder con più profondità, 
cioè con più giustizia, gli avvenimenti umani prima ch’egli 
possa rinascere con vita autonoma. Oltre Gunnar nei V i- 
chingi, e oltre tutti i mariti « insufficienti » Bengt troverà 
la sua forma in Jòrgen Tesman dell’Edda Gabler. Lì sen¬ 
tiremo a goccia a goccia il tormento della donna. Qui 
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]’ intollerabilità dei loro rapporti è più detta dal poeta che 
reale — meno nella magnifica scena quando il marito 
ubbriaco vuol avere la donna sconvolta dall’amore dispe¬ 
rato. Ella decide d’avvelenarlo ; e il delitto sarebbe inu¬ 
tile perchè l’eroe scaldo ama riamato la giovane sorella 
della donna. Ma un caso fortunato rende vano il suo pro¬ 
posito ; un altro caso la libera dal marito ; ed ella va a 
farsi monaca; e i due si sposano. Il poeta desidera che 
tutto finisca in bene, anche se egli non ne sia affatto 
convinto. 

È innamorato. Contemporaneamente alla rappresenta¬ 
zione del lavoro (che piacque al pubblico, non alla cri¬ 
tica) si fidanza con Susanna Thoresen, giovinetta di di¬ 
ciannove anni, ammiratrice fervida del poeta, che aveva 
conosciuto nel ’55 (1), probabilmente grazie all’attività 


(1) Tutti i biografi — meno il Reich e il Gosse che ne dubitano 
— dicono nel gennaio ’56, e che si sian fidanzati subito, dopo essersi 
visti la seconda volta (ma si contraddicono, perchè affermano che 
l’innamoramento è lo stato d’animo in cui è scritto il Festino, estate 55). 
E poiché Susanna ha esplicitamente detto che si sono conosciuti (vera¬ 
mente dice — almeno secondo le parole deH’Elias — che Ibsen quel 
giorno venne per la prima volta a casa loro) il 7 gennaio 1856 (Vedi 
J. Elias, «N. Rundschau», 1906, p. 1463), pare che la data non sia 
discutibile. Nè la cosa avrebbe importanza, se non fosse che I. stesso 
afferma che per lo stato d’animo del Festino «la maggiore e proba¬ 
bilmente più forte e decisiva ragione fu di natura personale» (L’a¬ 
veva già detto nella lettera autobiografica a Hansen, 28 ottobre 1870: 
« 11 Festino a Solhaug è uno studio, che non accetto più come mio ; 
ma anche questo lavoro ebbe un’occasione personale»). Il Festino fu 
scritto nell’estate ’55 e rappresentato il 2 gennaio ’56 : dunque prima 
di conoscere la Thoresen? Ma nessuno ha badato, benché la citino, 
a questa precisa testimonianza di PAULSEN, p. 136-7 : 

« Raccontai alla signora Ibsen d’aver riletto in quei giorni Donna 












letteraria della matrigna, traduttrice dal francese e for¬ 
nitrice di opere proprie al teatro di Bergen. Sappiamo 
poco di Susanna Thoresen, come sappiamo ancora assai 
poco di Susanna Ibsen. C’è qualche verso dell’inna¬ 
morato a lei: dove, oltre le solite frasi sacramentali, egli 
la chiama « un giovane, sognante indovinello » e desidera 
di « veder il profondo del suo fiorente animo giova¬ 
nile » (1). Dev essere stata dolce come tutte le giovani di 
vent’anni; ma d’una dolcezza in cui già si preannunziava 
un carattere forte e risoluto. Aveva avuto un’educazione 
severamente religiosa — il padre era prevosto parroc¬ 
chiale, — e nel salotto letterario della matrigna (la terza 
moglie di suo padre) s’era acquistata un po’ di coltura. 

Intanto però Ibsen, voglia o non voglia, è obbligato per 
contratto a dare ancora un lavoro al suo teatro. Un lavoro 
ogni dodici mesi è troppo per lui a cui diventerà regola 
fìssa un dramma ogni due anni; cosicché come per il ’54 
aveva rifatto il Tumulo dell’eroe, per il 2 gennàio ’5 7 


lnger. A questo proposito ella mi narrò d’aver assistito alla prima recita 
dell opera a Bergen... La signora Ibsen era allora una giovane signo¬ 
rina e ammirava segretamente Ibsen e la sua opera poetica. Ibsen frequen¬ 
tava la casa dei suoi genitori... E quando la signóra Ibsen (allora signorina 
Thoresen) lo complimentò dopo il tè del dramma e gli confessò che ne 
era stata presa, il giovane poeta innamorato le replicò galante : In lei, 
signorina Thoresen, c’è l’elemento tanto per Donna lnger che per Elina 
(le due principali figure femminili del lavoro)». E Donna lnger è stata 
data il 2 febbraio ’55, un anno prima dunque della data ufficiale. Com’è 
anche naturale, perchè Ibsen mise già nel ’52 (e ’53 e ’55) in scena 
lavori di Maddalena Thoresen (E a leggerlo bene anche il racconto 
dell’E., contradditorio, mi dà ragione). 

(1) E un’altra poesia (marzo 1856) dove dice di esser stato risuscitato 
da lei a nuova vita luminosa, e un’altra (del ’57) Alla mia rosa. 
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ripiglia rifa e compie la vecchia Pernice cominciata già 
nel ’50. È VOlaf Liljekrans. Se non avesse avuto il con¬ 
tratto non avrebbe più scritto quest’idillio romanzesco ché, 
dopo Donna Inger e il Festino, ricamava motivi ormai vinti 
e finiti (1). 

L Olaf è una contaminazione di due romanze popolari. 
Già nella Pernice c’era il giovine cacciatore che vago di 
bosco e di visioni misteriose s’era internato nella valle più 
remota e vi aveva trovata una fanciulla, unica sorvissuta 
a una terribile pestilenza. È la fiaba del Justedalsrype. 
Ora le si aggiunge la saga di Oluf e del re degli Elfi (la 
notissima, di cui i paesi scandinavi hanno 68 versioni dif¬ 
ferenti, tradotta da Herder, rifatta da Goethe, ritradotta 
dal Carducci, rielaborata da tanti poeti) e con il suo aiuto 
il giovine cacciatore prende un carattere preciso. Con il 
procedimento solito, ora cosciente, d’Ibsen che non 
s interessa, nè la crede materia drammatica, della fiaba 
in sè, egli scioglie la verità umana contenuta nel canto e 
la ripianta in terra. Oluf è figlio d una castellana che cerca 
di riassestare le finanze della sua casa, sposando il figlio 
alla figliola eletta d’un contadino opulento, furbacchiotto 
e grossolano. 

La fiaba popolare è tragica : 

Come esser non debbo sì pallido e smorto? 

Nel regno degli elfi m’avvenne d’entrar. 


(1) Certo che i Canti popolari del Lanstad (che a pag. 355 tra¬ 
duce la Ballata Olaf Liljekrans) diedero nuova materia al lavoro. Ma 
dico «elementi vinti e finiti» perchè I. aveva già compreso che dei 
canti popolari gli unici che ormai valessero per lui erano gli « eroici » 
e non i fantastici. 
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E chi ha visto elfi deve morire. Ma ibsen in realtà non 
crede agli elfi. Egli riconduce, seguendo P. A. Munch, 
e N. M. Petersen, il romanzesco, più che a un’interpre¬ 
tazione naturalistica, a una storica. Come per lui i trolli 
e i coboldi della mitologia scandinava erano piuttosto che 
forze maligne certa infida gente del nord vista dai germani 
vincitori, così il regno degli elfi piuttosto che lo spavento 
del bosco è una pura vergine : la « pernice » alpina. E 
allora il giovane la può sposare. 

Ma la sposa destinatagli ? Almeno per essa si potrebbe 
seguir la sposa della ballata, che 

una rossa cortina solleva 
E morto di dietro sir Oluf giaceva. 

Se non morto, qui, almeno traditore. Ma la nostra don¬ 
zella, che ha un bel nome caro alla saga nordica e caro 
a Ibsen: Ingebjorg (1), non ama affatto sir Oluf. Benché 
tirata su come una damigella, è dopo tutto figlia d’un 
contadino, e ama lo scudiero di suo padre. Per non spo¬ 
sare contro sua voglia, scappa con lui nel bosco, anzi 
proprio nel Justedal, sognando a una capanna e il tuo 
cuore». Ma subito s’accorgono che la capanna ha gra¬ 
vissimi inconvenienti, cui il cuore per bene intenzionato 
che sia non sa rimedio. E qui si ripete, freschissima¬ 
mente perchè i due sono buoni figlioli, lei una testolina 
bizzarra e sventata, lui un bimbone timido, un po’ piagnu¬ 
coloso, la satira dello stato d’animo romantico. Poi tutto 
finisce allegramente. 


(1) O diremo Ingeborg, alla svedese e, ormai, alla tedesca. 11 nome 
è preso dalla stupenda saga di Frithjof. 
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La commedia è in complesso un buon argomento per un 
libretto d’opera. Difatti qualche anno dopo Ibsen co¬ 
minciò a trasformarla a questo scopo, ma troncò il lavoro 
poco dopo il primo atto. Eran cose ormai troppo lontane 
dal suo spirito. Il Festino era un compromesso, come ab¬ 
biamo visto tra la fiaba e la saga, tra la poesia e la 
prosa : ora bisognava romperla con il romanticismo e pro¬ 
seguire la strada. 

Nell’aprile del ’57 Ibsen manda all’ « Illusteret Nyheds- 
blod » (« Ultime notizie illustrate ») fondato dall’amico 
Botten - Hansen dopo la morte dell’ « Andhrimmer », 
uno scritto Sui canti epici popolari (Kaempeviser) e la 
loro importanza per la poesia culturale, pensato e scritto 
durante e dopo la composizione del Festino. 

S’è fatto un po’ di confusione su questo studio, e sui 
brani paralleli delle prefazioni al Festino (’83) e all’edi¬ 
zione tedesca dei Vichingi (’76); s’è visto in esso un pre¬ 
ludio ai Vichingi o al contrario un’affermazione teorica 
dei drammi precedenti ; nè la colpa è tanto dei critici, nè 
della poca chiarezza d’Ibsen, ma bensì della complica¬ 
zione reale dell’argomento di cui si discorre (1). Ibsen dice 


(1) Per spiegarci bene dovremmo riandare tutta l’antica letteratura 
e i canti popolari nordici. Rimando al Paul’s Grundriss d. germ. Poli¬ 
tologie (ediz. ll a , perchè la III a che si sta ristampando, non comprende 
ancora le parti che c’interessano), e cioè: voi. II, parte I, E. MOGK, 
Norvègisch - blandiscile Literatur, e I. A. LlNDELL, Skandinavische 
Volkspoesie ; e volume III, B. Symons, Heldensage (dei Nibelunghi 
651-71 pp.), dove chi s’interessa troverà anche la bibliografia (e 
anche delle traduzioni). Per i canti popolari eroici di Sigurd vedi 

specialmente W. GoLTHER, Die nordischen Vol\slieder tìon Sigurd, 
in « Zeitschrift f. vergleichende Litteraturgeschichte, ecc. », Berlin 
1889. Neue Folge, II B., 205-12 (traduzione di Sigurd Svein), 
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in sostanza questo (1): I nostri antichi tempi, i guerrieri 
e le donne vichinge, sono stati concepiti artisticamente. 


269-97 (studio critico generale). — Si può riassumere così : le grandi 
leggende mitiche germaniche (per esempio quella di Sigurd) trovano in 
Norvegia - Islanda da una parte una perfetta filosofia religiosa, dall’altra 
uomini e fatti reali (età vichingia) molto simili agli eroi e imprese can¬ 
tate da esse. Così nascono i due filoni epici : le saghe mitiche poetiche 
raccolte nell’Edda ; e le saghe storiche prosastiche, che sono dei veri 
racconti storici (cioè esatti, critici, artistici, drammatici), genere tutto 
speciale della letteratura islandese. Queste saghe storiche narrano in 
generale o i fatti degli eroi (molti eroi - poeti, cioè scaldi) e di 
famiglie di eroi vichingi (e sono le più ricche di dramma umano), o 
fissano il ricordo delle lotte fra i re provinciali norvegesi (e sono le 

più precise, secche, forse appunto perchè nell’animo del poeta storico 
questi fatti non trovano risonanza mitica). Fra i due generi c’è anche 
un prodotto misto, la cosidetta saga prosastica mitica (come p. e. la 
Volsunga) che narra con serenità storica argomenti mitici. Saga mitica 
e storica sono naturalmente contemporanee ; ma quelle sono fissate 

nel IX°-XI°, queste versò il XIII 0 . Fra questi due periodi fiorisce la 
poesia scaldica, l’intermediaria dei due generi : gli scaldi menestrelli 
cortigiani cantano le imprese degli eroi antichi e attuali (p. e. del loro 
principe), cosicché mito e verità s’uniscono in un canto semi - romantico, 
il quale è documento citato e discusso dallo storico posteriore delle 
saghe. Ma nello stesso tempo il popolo trova in esso l’espressione più 
simpatica a lui degli eroi e dei miti che gli sono già noti e cari ; onde 
se n’impossessa, e ne nasce la ballata eroica popolare (i « Kaempeviser »), 
in cui l’eroe ridiventa uomo : nell’istesso tempo però ch’è circonfuso d’am¬ 
biente e elementi romanzeschi e fantastici. E proprio nel Telemarken, 
provincia natale d’Ibsen, la più ricca di tradizioni popolari, la saga 

mitica di Sigurd s’è fatta canto popolare. Abbiamo insomma tre ele¬ 

menti, spesso fusi insieme, storia, mito e romanzo : che è il realismo e 
simbolismo d’Ibsen. 

(1) Lasciando stare gli errori critici (p. e. afferma la remota anti¬ 
chità dei canti epici popolari, la loro assoluta nazionalità, ecc.), e le 
confusioni ch’egli fa (p. e. mescolare la saga poetica con la saga sto¬ 
rica, benché qui ha meno torto di quel che pare). 
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giudicati, mitizzati nell’epos nazionale, nella saga. Ora, 
la nostra poesia colturale — primo e massimo Oehlen- 
schlàger — ha preso questi eroi epici, di statura immensa, 
plastica, come se fossero delle persone reali, li ha sno¬ 
dati un po’ alle giunture e li ha messi in dialogo. Li ha 
cantati in endecasillabi sciolti, essi che erano prosa e 
metro epico. Ma è stato evidentemente un errore: la 
statua, per tingerle i capelli e la pelle, non diventa di 
carne. 

Ma accanto all epos vero e proprio c è il canto eroico 
popolare, cioè l’eroe che continuò a vivere liricamente 
nel popolo, l’eroe di cui si sa raccontare tutta la biografia, 

1 eroe uomo. Ora il poeta drammatico non vuol mica scri¬ 
vere il dramma delle cristallizzazioni mitiche, ma bensì 
rappresentare « la nostra vita nei tempi lontani », cioè 
proprio quella che ci è tramandata nei canti epici popolari 
(Cosi del resto han fatto — poteva soggiungere Ibsen — 
i drammaturghi greci : i loro eroi non sono gli eroi d’O- 
mero, ma gli eroi come vivevano nelle tradizioni locali). 

Dunque è chiaro che quando Ibsen scriveva questo studio 
stava tra due acque, come abbiamo già notato. Venendo 
su dalla fiaba popolare cercava l’eroe nazionale; ma non 
1 eroe astratto che gli era impossibile di drammatizzare, 
bensì quel Sigurd di cui il popolo sa raccontare che caval¬ 
cando per la prima volta su Grane ammazza il gigante 
incontrato per via, ma che anche gioca il pallone con i 
suoi coetanei valletti, e si getta la pelliccia sulle spalle 
e va dalla madre per sapere una buona volta chi fosse il 
babbo suo. Insomma ha bisogno ancora del Sigurd fiabesco 
per trovare Sigurd giovane guerriero, per vedere come Si¬ 
gurd diventa eroe. E vinta finalmente la fiaba, rimarrà 
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la calda umanità. Lo studio sui canti epici popolari chiude 
perciò un periodo, ma ne annunzia anche il nuovo (1). 

Stava già allora pensando e lavorando intorno a un altro 
dramma, che finì appena nel ’58: I Vichingi a Helge¬ 
land (2). L’aveva cominciato, pare in versi; ma già nello 
studio sui Kaempeviser aveva compreso che « uno ]arl 
Hakon [dramma di Oehlenschlàger] in prosa avrebbe 
potuto essere poetico proprio come in versi ; e, un giorno 
o l’altro, almeno, si dovrà riconoscere che l’endecasillabo 
giambico non è affatto il metro adatto a trattare argomenti 
nordici preistorici, giacche questo verso è estraneo del 
tutto alla nostra metrica nazionale, e un argomento na¬ 
zionale non può farsi valere che in una forma nazionale ». 
Il verso era dunque residuo di passato ; e quando Ibsen trovò 
ed ebbe vera coscienza del contenuto nuovo, ricomincio 
il dramma in prosa, sull’esempio — è probabile — di 
Bjornson che nel ’57 aveva scritto il suo Fra le battaglie 
nello stile delle saghe prosastiche. 

Ibsen finalmente è arrivato alla saga. Non l’aveva po¬ 
tuta accettare finché non ne vedeva che l’epicità chiusa e 
perfetta ; ma ora, per merito dei Kaempeviser, ci aveva po¬ 
tuto leggere la vita cotidiana degli eroi. La saga storica 
insomma non è per lui che la tradizione familiare di forti 


(1) Come ha visto O. L. JlRICZEK, «Beil. zur Ailgem. Zeitung». 
Munchen (n. 111, 112), 15 e 16 maggio 1893 (Traduz. e prefazione 
allo studio d’I.). 

(2) Haermcendene paa Helgeland (Heermaenner - guerrieri. Helgeland, 
Hàlogaland, sulla costa scandinava al nord di Tronthjem, abitata ancora 
nel IX da finni resi già servi però dai coloni norvegesi. Vichingi da 
Vik, baia, recessus; posto preferito, difeso dal mare, di questi magnifici 
pirati regali. 
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schiatte e gesta, rianimate, liberate dal mito, ma nello 
stesso tempo pure da quegli elementi fantastici-fia¬ 
beschi che il popolo ci aveva aggiunto, e di cui egli ormai 
era sazio e schifo. Esteticamente e moralmente. Rappre¬ 
sentavano per lui il sogno e il fantasticare romantico, 
l’inerzia dell’animo, il passato da cui bisogna liberarsi per 
agire. 

I Vichingi sono un dramma di uomini reali, non di 
eroi mitici. Ed è caratteristico il fatto: contemporanea¬ 
mente, anzi un po’ prima di questo nuovo lavoro ibseniano, 
Bjornson publicò la sua Synndve Solbahken (Colle so¬ 
latio), idillio contadinesco ; e le due opere segnano la vera 
data di rinascita della nuova letteratura norvegese. Bjornson, 
assecondando l’epoca che s’era innamorata del conta¬ 
dino, raccontò un amore campagnolo norvegese, non 
idillizzandolo colle teorie sentimentali dell’epoca (come 
p. e. aveva fatto Auerbach); ma bensì — l’osservazione 
è del Brandes — osservandolo con compiacimento fraterno, 
prendendovi parte come se egli ne fosse un personaggio. 
Cosicché il contadino di Bjòrnson non fu il puro, il sano, 
il perfetto, ma il nobile discendente del popolo dei con¬ 
quistatori. Egli lo vide come un eroe. E lo cantò epi¬ 
camente, come l’antica saga aveva cantato Sigurd. 

Ibsen invece, che non s’interessa ed ha disprezzo di ma¬ 
rinaio per il contadino e lo vede subito (già dalla Per¬ 
nice) nella sua cotidianità miserabile e gretta, prende, nei 
Vichingi, l’eroe Sigurd e cerca di ridurlo a uomo. Co¬ 
sicché abbiamo questo giochetto : che il contenuto eroico 
d’Ibsen è snodato e umano e il contenuto reale e cotidiano 
di Bjornson sa di schema e cliché. Già nel ’58 Asbjorsen 
mandando le due opere a J. Grimm, scriveva che Bjornson 
gli pareva « aver più studiato dalla saga, che dalla vita 
Slataper, Ibsen. 4 
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e dalla natura». Egli era il nuovo rappresentante dello 
spirito mitizzatore del suo popolo, certo più vicino alla 
ballata sentimentale che ai poeti dell Edda; Ibsen ne 
continuava invece la tradizione storico-poetica. Ma natu¬ 
ralmente il pubblico e la critica nazionale fu tutta un inno 
per Bjornson celebratore della pura Norvegia, e non amò 
ibsen che stracciava il manto della dignità epica agli eroi 
indigeti. Del resto Synnóve è un capolavoro. E i Vi~ 
chingi no, benché opera assai più ricca d’avvenire. L ar¬ 
gomento centrale è Sigfrid tra Brunhilde e Grimhilde, la 
dilettissima fra le saghe, ricantata nello stesso decennio 
da Hebbel, Wagner e Ibsen, per ragioni opposte. Hebbel 
ha bisogno di linee tradizionali in cui i suoi eroi sovruma¬ 
namente eccitati si compongano senza rinunziare alla 
loro ultraumamtà e conservino anche, almeno esteriormente, 
il loro grande significato storico religioso; Wagner ritrova 
il mondo mitico in cui filosofia, religione, pura umanità 
e anima nazionale siano fusi; Ibsen, camminando sulla 
traccia d’interpretazioni poetiche definitive, cerca di arri¬ 
vare alla cronica, all uomo, alla vita. 

Non sa far rinascere Sigurd (solo Wagner ne ha saputo 
vedere il puro eroe). Lo copia, ma non ne è convinto. 
È lontano dal suo spirito. Sigurd è indubbiamente il più 
grande eroe del mondo pagano occidentale che si tras¬ 
forma nel cristianesimo. È 1 Achille redento. È ingenuo, 
cioè epico; senza dramma, tanto che può amare, portare 
alla vita, nelle competizioni umane, la Valchiria intatta; 
ma sposa Grimhilde, la umana donna: è convolto, è 
disfatto dagli uomini — nessuna saga sa dir bene perche, 
soltanto perchè è tra loro, nel loro dramma, nel loro amore 
e nel loro odio, ma puro come un dio. Sigurd, anche per 
Ibsen, deve essere, come ce lo dà la saga, 1 eroe puro e 
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calmo: il protettore vittorioso, il vincitore pacifico (1). 
Questa sua doppia personalità armoniosa, d’uomo forte 
che non si lascia rapire dalla propria forza, e che è la ca¬ 
ratteristica essenziale dell’eroe cristiano, diventa conflitto 
nelle due donne che lo amano: Hjordis, la Valchiria, che 
non vede e non vuol altro che la forza sfrenata e la vittoria 
devastatrice; Dagny, che lo ama quietamente, come la terra 
il cielo benefico e sereno. Sono i due tipi fondamentali 
della donna, che ricompaiono in tutte le mitologie, per¬ 
fino in quella della società borghese che ha creato il tipo 
della « moglie » e della « cantante demoniaca ». E spesso 
la leggenda o la letteratura le fa sorelle o in qualche modo 
imparentate; perchè effettivamente la stessa forza naturale 
le anima, volta nell’una alla conservazione, nell’altra alla 
distruzione. L’eroe, come ogni uomo, le ama tutt’e due, 
perchè in tutte e due egli si ritrova, ed è' uno dei motivi 
più frequenti in Ibsen (da Catilina a John Gabriel Bor\- 
man) la competizione di due donne (per lo più sorelle o 
sorellastre) intorno al protagonista. Hjordis e Dagny il 
poeta le conosce. E sono, sopratutto la prima, le crea¬ 
ture vive del suo dramma. 

Non ha nessun senso far qui la critica delle varie ver¬ 
sioni della saga, e sopratutto stabiliré se è antecedente 
quella che narra d’un Sigurd fidanzato a Brunhilde 
e poi dimentico (per filtro o no) di lei con Grimhilde, o 
l’altra in cui egli conosce Brunhilde soltanto quando la 
vince per il cognato (2). Qui importa come Ibsen ha visto ; 


(1) Siegen - Frieden, vittoria - pace. Naturalmente l’etimologia è filo¬ 
sofica, cioè post rem. 

„ (2) Avevo analizzato e discusso lungamente gli elementi delle saghe 
sigfridee nell’/òsen che presentai come tesi di laurea. Ma era un lavoro 












e se non sbaglio il suo occhio poetico ha compreso la vera 
essenza drammatica, viva, anche se a volte contradditoria, 
in tutte le saghe sigfridee. Hjordis (Brunhilde) non ama 
Sigurd, ma ama l’eroe che l’ha conquistata e non l’ha 
toccata. Lo amava inconsciamente prima ancora che ve¬ 
nisse. Non è stato Sigurd a prenderla ma Gunnar, o 
almeno tutto l’obbliga a credere che sia Gunnar. Ed essa 
si sforza di convincersi che è lui, benché le sue gesta 
attuali non corrispondano al grande fatto della conquista. 
Ma Gunnar l’ha compiuta: dunque Gunnar dev’esser il 
più forte eroe. Essa vede Sigurd, si sente attratta a lui, 
e l’odia perchè ha l’aria e la fama di superare anche il 
suo eroe; e fa di tutto perchè Gunnar si dimostri, come 
deve essere, più valoroso e glorioso dell’amico. Ama 
insomma chi l’ha vinta; e quando viene a sapere che è 
Sigurd e non Gunnar, allora l’amore ha trovato il suo vero 
oggetto, ma è fatalmente amore-odio. Tutta la sua vita 
è stata calpestata. Sigurd potè giacere una notte accanto 
a lei, e non toccarla e accontentarsi di Dagny (Grimhilde, 
Gudrun). Ella non conosceva patimento e pena ; era pura, 
vergine: e l’han portata giù nel mondo, a soffrire senza 
scopo. È appunto questo amore l’elemento tragico: nella 
Canzone breve di Sigurd (che non conosce il fidanzamento 
precedente) lo si coglie stupendamente : — a Spesso 
andava, covando sfortuna — sui ghiacciai nevati, di notte 
— quando Gudrun seguiva l’amato nel letto — e Sigurd la 
copriva d’una coltre di seta ». ((Quietamente riposa l’un- 


fuor di luogo, e nell’istesso tempo insufficiente in sè. Studiata più a 
fondo la questione, vedo che è impossibile risolverla storicamente, ma 
che per comprenderla bisogna accostarvisi con lo stesso animo storico¬ 
filosofico in cui è nato il mito. 
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nico (tedesco) re — E gode la sua sorte nelle braccia della 
donna ; — A me manca il compagno e la gioia di vita — 
E saziar devo la mia anima di rabbia ». Questo è lo 
schema. Ma Ibsen segue la cronica poetica degli eroi; 
non il loro mito! (1). Non ci sono per lui elementi miste¬ 
riosi e magici, perchè racconta di fatti vichingi visti da un 
uomo moderno, non con i loro occhi. L’oscurità fitta della 
notte gli fa l’ufficio della cappa invisibile; non crede al- 
1 amor lontano di Gunnar per Brunhilde, perchè la fama 
non gli par dato sufficente. Hjordis (Brunhilde) vive nella 
corte di Oernuf, sorella d’adozione di Dagny. E Si- 
gurd, fratello d armi di Gunnar, la conquista per lui; non 
passando attraverso il fuoco purificatore, ma ammazzando 
un orso legato a guardia della sua camera. E Hjordis non 
e realmente una Valchiria, che deve vendicare la sua eter¬ 
nità, spenta invano, contro tutta ia famiglia che l’ingannò; 
ma una virago terribile, che odia tutta la schiatta di 
Oernulf perchè egli le uccise il padre. È figlia d’un 
eroe e d’un sangue più pagano e più aspro, che non ha 
conosciuto, neanche di sentimento, il cristianesimo. E già 
in questo « imborghesimento » razionalista della realtà mi¬ 
tica, noi cominciamo ad assistere allo sforzo magnifico e 
durissimo di Ibsen di far rientrare nella cotidianità il « tre¬ 
mendo » (Ma ci vorrà della strada per arrivare a Edda 
Gabler). Ed è in quest’ambiente razionale che nell’amore 
di Hjordis per Sigurd si possono conciliare le due versioni 
mitiche : Hjordis già lo amava, conoscendolo di persona, 
quand’egli assieme a Gunnar, venne ospite in casa del 
suo padre adottivo Oernulf. Pensando a lui, il fortissimo, 


(1) Si è servito sopratutto della saga di Njal e di quella di Egil. 
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ella aveva preteso come condizione nuziale 1 ammazza¬ 
mento dell’orso. E Sigurd l’aveva anche ucciso, ma per 
amore e sotto il nome di Gunnar. 

Eppure anche Sigurd 1 amava. — A Ibsen non bastava 
lo spasimo della donna. Nélla confusione delle versioni leg¬ 
gendarie c’è sempre intorno a Sigurd una cert aria di 
amore per Brunhilde. Pare che neanche i poeti si pos¬ 
sano capacitare com’egli abbia preferito sul serio la buona 
moglie alla grande vergine, e suppongano sotto sotto eh egli 
non sia stato insensibile nella notte terribile della con¬ 
quista e che si sia un po’ sacrificato per la fidanzata e il 
cognato. È. troppo vero l’amore dell’uomo per le due 
donne (tema stupendamente sviluppato dal norvegese Knud 
Hamsum) perchè i poeti delle saghe non lo conoscano. Ma 
essi concepiscono con solennità il loro eroe e della verità 
appena appena scappa loro pudicamente e inconsciamente 
un fugace accenno, solo però quando possa dar merito e 
non torto all’eroe. Come per es., nella Volsunga (e nella 
(( Breve canzone di Sigurd ») si narra in quattro versi che 
Sigurd per calmare la rabbia di Brunhilde le abbia of¬ 
ferto di salire il letto con lei. Particolare eh’è tanto volto 
a ingrandire la bontà e la pace dell eroe, che diventa quasi 
comico ; difatti Brunhilde rifiuta netta : in un talamo non ci 
stanno due re. — Ora Ibsen capisce che importanza dram¬ 
matica ha quest’amore di Sigurd per Brunhilde. Sigurd 
l’ama, ma ci rinunzia per l’amico, credendo anche che 
Hjordis gli preferisca Gunnar. Nella sua ingenuità non 
aveva capito il pudore e l’amore della vergine. Così entra 
nel dramma ibseniano il misfatto contro 1 amore e contro 
la vita umana: «Tu hai commesso colpa. Tutti i beni 
può regalare l’uomo al suo amico caro; tutto, ma non la 
donna ch’egli ama. Giacché se egli fa questo, lacera 
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la trama segreta delle Nome, e due vite sono perdute)). 
«Tu con me saresti divenuto l’eroe più glorioso, io la 
donna più felice)). La sacra vita dell’amore umano è il 
centro della concezione d’Ibsen. Regnano le Nome, 
il destino : ma neanch’esse possono stabilire che due amanti 
non si congiungano. Tutto, causa loro, in una sequela ter¬ 
ribile d’effetti, può accadere: ma la colpa originale, il 
peccato che poi diverrà peccato contro lo Spirito Santo, 
è il baratto dell’anima e del corpo. Nel Festino, per ra¬ 
gioni d’epoca e personali, questa colpa, 1 essersi data a 
chi non amava, la donna 1 espia in un monastero, ma il suo 
proposito delittuoso non ha effetto, tutto finisce bene. qui 
è un travolgimento furioso di maledizione che distrugge 
tutto. 

Soltanto che di quest’amore di Sigurd il poeta par quasi 
che si sia accorto a mezzo cammino, che l’abbia capito solo 
criticamente. Esso è — come tutti han notato — un colpo 
di scena dell’ultimo atto. Prima non ne sappiamo niente ; 
non un accenno, che sarebbe stato assai facile. Cosi, è 
deus ex machina Sigurd che di punto in bianco si rivela 
cristiano, perchè sia tolta l’ultima speranza a Hjordis di ac¬ 
compagnare l’eroe nel Walhalla. E in generale pare che 
il poeta regga tutto il suo dramma non tanto sul passato 
reale che i personaggi a poco a poco scoprono, quanto su 
suoi elementi d’indagine critica ch’egli ha ammessi in 
precedenza come loro passato, ma di cui essi non 
sanno niente, se non nel momento che il poeta glieli pone 
in bocca. Insomma le persone sono eroi vichingi, sono na¬ 
turali, di altezza comune in quei tempi; ma il poeta non 
può dimenticare che la loro forma definitiva e quella del 
mito, e cerca di arricchirli, criticamente, di significati 
estranei alla loro natura. 
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Il dramma, in tutti i casi (il primo che conti d’Ibsen), è 
certo più di prestito che veramente originale. La lingua 
è magnifica. 

Il discorso è infocato di passione, ma il calore non rompe 
mai in fiammata sfavillante. Ci sono bottate acute e risposte 
mordenti, ma non si combatte con armi lievi ; pare d’assistere 
a una pugna per la vita e la morte con la spada breve e pesa 
degli antichi vichingi. Odio e amore, amicizia e vendetta, 
scherno e dolore, tutto è contenuto ed energico come nella 
saga. Meglio non si può certo sentire e renderne lo stile ; e 
leggendo' ci si ricorda involontariamente il verso di Wergeland 
sulla lingua dei valligiani : 

Come la nitida ascia nel bosco 
fondo e paesano squilla il suo suono. 

(Jaeger). 

E questo sarebbe il vero carattere della prosa ibseniana. 
Ma qui veramente non è lui, è la saga. Ibsen non è assolu¬ 
tamente arrivato alla prosa, al suo stile. I Vichingi son d’un 
poeta di trent’anni : e ce ne vorranno ancora quasi dieci 
perchè Ibsen trovi tutta la sua persona. 

Quasi dieci anni di dubbi, di disperazioni, di ostacoli, 
di sofferenze : gli anni decisivi della vita di Ibsen. 

Terminato nel ’57 il contratto con il teatro di Bergen 
(dove al suo posto vien chiamato Bjornson), egli si trasfe¬ 
risce a Cristiania, come direttore artistico del « Teatro 
norvegese », che era stato fondato con gli stessi intendi¬ 
menti del teatro di Bergen: contribuire alla lotta contro la 
preponderanza della coltura danese, rappresentata — nel 
campo teatrale — dal « Teatro di Cristiania ». Per noi la¬ 
tini è quasi strano che una lotta di coltura nazionale s’inizi 
e s’affermi sulle tavole del palcoscenico ; ma presso tutti 
i popoli nordici il teatro è ancora sempre una specie d’isti- 
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tuzione sacra dove la nazione comunica con lo spirito. Così 
a Cristiania nella seconda metà del secolo scorso, essere 
del partito del « Teatro norvegese » o del « Teatro di 
Cristiania », significava una vera professione di fede po¬ 
litica, se non addirittura sociale. 

La Norvegia era risalita al suo passato per cercarvi l’im¬ 
pronta e il contenuto della propria vita ; era uscita dalla 
città civilizzata, cioè danesizzata, cercando nella cam¬ 
pagna la continuità viva e spontanea del proprio genio. Ma 
presso il contadino, oltre che la sua vita, aveva trovato le 
tracce della sua antica lingua, anche se corrotte e ormai 
più che altro caratteristiche instabili di parlata volgare. 
Avevan voluto rappresentare le cose di casa loro, nei modi 
della loro coltura letteraria, danese, e a poco a poco 
s’erano accorti che il nuovo contenuto non poteva adattarsi 
negli stampi vecchi. Il processo è visibilissimo anche in 
Ibsen, i cui primi drammi norvegesi-romantici sono scritti 
in puro danese, e appena nella Commedia dell’amore co¬ 
mincia a introdurre, con fine gusto critico, parole e scorci 
dialettali (1). 


(1) Prendo da uno studio del glottologo Storch (o meglio da 
Woerner che lo riassume) queste notizie sulla lingua della nuova lette¬ 
ratura norvegese. Prima del ’ 14; spentasi da secoli la lingua nordica 
antica, gli scrittori norvegesi sono ottimi stilisti danesi : come Holberg. 
Poi a poco a poco vi s’infiltrano inconsciamente dialettismi norvegesi; 
ma appena intorno alla metà del secolo, con le prime traduzioni delle 
antiche saghe (Petersen nel ’44) e le prime raccolte delle fiabe e 
poesie popolari (Asbjornsen e Moe, dopo il ’42), la lingua s’arricchisce 
coscientemente di modi norvegesi. Poi diventa moda il norvegizzarla alla 
ventura più che si può : e così si comporta -— un po’ sull’esempio di 
Wergeland — anche Bjornson. Finché s’arriva al vero e proprio tenta¬ 
tivo di creare una nuova lingua norvegese dalle forme morte del nor- 
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È che ii contenuto romantico non era affatto una cosa 
norvegese, ma una cosa letteraria. E solo una lingua scal¬ 
trita o corrotta letterariamente come la danese poteva espri¬ 
merlo senza stonature. Ma quando i primi attori nazionali 
— anche prima ce n erano, ma « guitti » di provincia, piut¬ 
tosto che attori —- cominciarono a recitare alla norvegese, 
cioè a pronunziare questa lingua convenzionale, sbarbicata 
dalla realtà, con l’inflessione di voce, gli accenti, gli 
atteggiamenti domestici, cotidiani, reali, il pubblico rise. 
Un eroe paludato non poteva comportarsi come un erbi¬ 
vendolo in piazza. S’aggiunga che erano un po’ goffi per 
inesperienza : e le classi colte ebbero buon gioco procla¬ 
mando che i norvegesi non erano capaci di fare gli attori. 
Ma invece bisognava aspettare che in quei modi un poeta 
rappresentasse la società attuale nazionale: e la prima 
opera fu La Commedia dell’amore. — Tutto questo movi¬ 
mento dispiaceva al palato estetico e impensieriva l’istinto 
di conservazione del « salotto letterario » norvegese. Ricco, 
educato, conservatore, non poteva aver simpatia per il 
contadino, ch’era la naturale parola d’ordine dei democra¬ 
tici norvegesi. Sicché il dibattito letterario corrispondeva 
esattamente al conflitto sociale. Sotto la lotta dei due teatri 
covava la lotta fra conservatori e liberali. Le due tendenze, 


dico antico e dai dialettismi del contado (il « maalstraev ») : tentativo 
linguistico, canzonato magnificamente nel Peer Gynt. 

Ibsen, invece, come Welhaven, si comporta con molto buon criterio. 
Comincia anche lui con il danese ; appena verso i 34 anni (Commedia 
dell’amore) accetta forme norvegesi; che s’affittiscono in Brand e sopra¬ 
tutto in Peer Gynt. Poi abbandonando il verso e il mondo eroico, 
accetta la lingua parlata : più puramente danese o più dialettale secondo 
la persona e le condizioni sociali. E ciò non imitando pedestramente 
la realtà, ma piuttosto accortamente accennandola, come fa Dante. 
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allora ancora relativamente poco pronunziate, comincia¬ 
rono a trapelare nel circolo degli « Olandesi » o « Vest- 
faliani », letterati e scienziati che Botten-Hansen aveva 
riunito. Ci apparteneva, oltre Vinje, Munch, Asbjòrnson, 
Welhaven e molti altri, anche Bjòrnson, giovane pieno 
d’ingegno e di fiducia calorosa, che già allora s’attirava la 
simpatia di tutti e cominciava a essere il legittimo rap¬ 
presentante dei giovanotti liberali: studenti che, figlioli 
di piccoli proprietari la più parte, come lui stesso, por¬ 
tavano nell’università le idee democratiche delle loro fa¬ 
miglie. Anche Ibsen aveva molta simpatia per loro e per 
tutto il movimento rissanguatore. Con Bjòrnson fondò nel 
’59 il circolo nazionale la « Società norvegese », e scriveva 
canti inaugurali e commemorativi d’occasione, e difendeva 
in scritti polemici il diritto all’autonomia nazionale. 

Il momento era attivo, pieno di speranza e di pro¬ 
positi. L’idee umanitarie e liberali s’infondevan nel sangue, 
e ogni uomo d’ingegno e di cuore assegnava un magnifico 
compito alla propria patria. Era l’epoca di Mazzini. Pro¬ 
babilmente nessuno dei nuovi giovani norvegesi aveva letto 
una pagina di lui — anche la Danimarca era pochissimo 
al corrente dell’ultime tendenze europee — ; ma essi co¬ 
minciavano a sperare in quella futura unione delle tre 
genti scandinave che Mazzini aveva, mi pare, già af¬ 
fermata. Era questo il grande sogno. Autonomi dalla cul¬ 
tura danese, autonomi dallo stato svedese: ma fratelli e 
uniti. La Norvegia, e in generale la Scandinavia, aveva un 
grande compito nella storia. Quale fosse questo compito 
nessuno lo sapeva con precisione : ma tutti ne erano con¬ 
vinti ed entusiasti. 

Anche Ibsen, benché tutt’altro che sognatore. Egli ere- 











60 


Ibsen 


deva seriamente all’unione scandinava, e la sua calma 
critica non dimenticava questo lontano programma neanche 
negli articoli polemici contro l’influenza danese. Egli non 
esagera mai e comprende che la Norvegia è troppo isolata 
dalla coltura europea per non aver più affatto bisogno del 
tramite di Copenhagen, e troppo provincia ancora per po¬ 
tersi erigere a stato indipendente dalla Svezia. Non chiude 
gli occhi alla realta effettuale, vede un po’ più seria¬ 
mente qual e e cos è il tanto decantato contadino ; ma 
spera che l’idea migliori anche i piccoli animi. In tutti 
i suoi canti celebrativi martella che bisogna lavorare. Ha 
paura delle troppe chiacchiere grandiose. Egli sa per espe¬ 
rienza che i fatti seri si maturano in silenzio. 

Il silenzio gli è abituale. Una quantità di testimonianze 
di tutti gli anni ce lo mostrano chiuso, incapace o quasi 
pauroso d espandersi. Egli stesso dice più volte a persone 
che gli sono diventate care: — Non abbiatela con me 
se sono freddo. Sento di non poter esprimere il mio sen¬ 
timento com’è, e per non esser frainteso mi serro. — Ha 
paura di non esser compreso. Ha qualchecosa in sè che gli 
altri non capiscono. E sta zitto. Un’attrice intelligente, 
moglie del critico danese Heiberg (per cui Ibsen aveva 
molta stima e gratitudine), diceva efficacemente di lui in 
questo tempo : « Quando si pensa che dentro la roccia ci 
sono filoni auriferi e che non se ne riesce a scorgere il 
minimo luccicore ! ». Ma era un oro in continua forma¬ 
zione : e quando il processo s’era chiarificato usciva un 
nuovo dramma. La conversazione d’ibsen è la sua opera. 

Ma figurarsi che eccellente direttore artistico ! Egli che 
per suo conto non fu mai e mai del tutto contento dell’in- 
scenatura più perfetta dei suoi lavori, che brontolava nella 
barba perfino contro il colore del tappeto, assisteva alle 
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prove e stava zitto o affermava che tutto andava bene. Gen¬ 
tile e cortese con tutti, ma con un’aria che l’interlocutore 
non desiderava altro che battersela il piu presto, se ne stava 
in un angolo ravvolto nel suo mantello, bell’uomo, di 
spalle, forte, dalla fronte larga, i capelli folti, neri, tirati in 
su, e congiungentisi pelosamente con la barba piena e i 
mustacchi, a nascondere l’irosa contrazione del labbro. Gli 
occhi entrati fondi sotto la fronte, piccoli e imperterriti. 
Come gli attori e le attrici si desideravano di fronte a lui 
l’irruenza calorosa di Bjornson ! Quei piccoli occhi sono 
appuntiti contro gli altri e contro sè. È malcontento e 
inquieto. È poco conosciuto, e male apprezzato. Non 
hanno simpatia per quella sua scontrosità che credono 
vanitosa. Egli si sente fuori di posto. Anche a Cristiania 
ha qualche volta una matta voglia di scappar via, di andar 
lontano, d’imbarcarsi per l’alto, e che naufraghi pure 
il battello. L’ immagine è d’ una poesia d allora. In 
un’altra racconta la storia dell eider, dell uccello selvatico 
a cui gli uomini rubano le piume eh esso s è strappato per 
il nido: una volta le rubano, ancora una volta: ma la 
terza, badate, l’uccello vola via, al sud, spennato e san¬ 
guinante. È come se già presentisse la sua sorte. Per la 
morte di Heiberg (’60) egli scrive alcuni distici lapidari, 
che fanno fremere: sembrano scritti per lui. Anch egli sta 
per essere un « coronato di spine )). 

Ma le spine più aguzze sono i dubbi e i tormenti in 
noi. Frugando nella propria carne cerca la verità. Vale vera¬ 
mente? I suoi sogni giovanili d’azione e di gloria, cosa ne 
rimane ? Ma rimane il ricordo, la poesia. L anima non 
è più rigurgitante di impeto voglioso ; ma ha vissuto inti¬ 
mamente, ma è capace di distanziare il proprio tormento, 
d’esser freddamente serena sopra di lui e cantarlo. E 
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poeta. Sì. sono cose che egli si diceva da ragazzo 

quando era il sangue giovane che faceva i versi e non 
occorreva esser poeti. Ora ? Che sarà poi questo ricordo ? 
Questo distanziamento, questa serenità ? Merito ? Oh ! la 
Forra montana, nella stagione delle pioggie, come can¬ 
tava bene. Ora è venuto l’agosto e la forra è secca. Ma 
non la sentite come canta ? Ma, sognanti, è il vento che 
canta tra le foglie secche, è la morta eco. Il ricordo ! 
Difatti: han sonato all’orso l’arietta: «Godi, amore, 
della vita » mentre doveva saltare disperato su brage 
ardenti e ora ogni volta che sente quelle care note torna 
a ballare atterrito. Quest’è la Potenza del ricordo (1). 

Sogni, sogni. Nella Galleria artistica di Dresda da¬ 
vanti a una tela del Murili© c’era una copiatrice, che 
sognava di diventare anch’essa qualche cosa di grande. 
Dopo dieci anni è ancora lì, che copia e continua a so¬ 
gnare. — È terribile questo perpetuo abbandonarsi nel 
sogno. La madre sognava dimenticando la miseria. Nel 
sangue egli ha la facile immaginazione. Nessuno ha com¬ 
preso la lotta a coltello ch’egli deve combattere tutta la 
vita per comandare e reggere la triste eredità avuta, per 
non darsi alla sua morbosa sensibilità che gli crea incessan¬ 
temente fantasmi e spaventi. Gli sono scappati, inconsci, 
romantici, nei suoi primi lavori ; ed egli li ha strozzati. Son 


(1) Nel discorso del 10 sett. 1874 «Agli studenti», nega che vi 
si alluda al trattamento avuto dai connazionali : « Erano illusioni e 
grandi speranze, la preda». Difatti la prima versione della poesia è 
in questo senso. Così per l’«orso» che segue. Bisogna però badare a chi 
egli parla, ma anche, naturalmente, non insecchire miseramente i sim¬ 
boli, che esprimono uno stato d’animo, non un fatto preciso, particolare. 
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rinati in bella forma fiabesca : ed egli freddamente li ha 
conosciuti e s’è approfondito'nella saga per vincerli con 
l’aiuto della realtà già vista e giudicata. Ma è facile e 
comodo innamorarsi dell’eroe, e neanche l’eroe è la realtà. 
La realtà è più aspra e scogliosa. E il sogno risboccherà in 
un nuovo proposito di forza e distruzione : e ancora sarà 
falso. Bisognerà ancora dubitare e giudicarsi, e arrivato a 
enunciare fieramente la legge irriducibile e a considerarsi 
alla stregua di quella nella nostra misera personalità coti- 
diana, mettersi definitivamente in cammino. Il sogno sarà 
immagine: e anche l’immagine dovrà esser riassorbita nella 
schietta e implacabile verità di fatto. E rimarrà il de¬ 
serto. Allora finalmente il sogno ricanterà chiaro e pieno, 
come sorgente superficiale che ricacciata tra le radici 
della chiara terra risgorga alta e netta. Ma l’uomo avrà 
esaurito, con il compito, le sue forze. 

Sulle cime (’60). Egli saluta la madre e l’amante, ap¬ 
pena godutala nel bosco alpestre, e parte per le cime. 
Una gita: tornerà presto, tanto che l’anima gli si purifichi. 
L’aria fredda lo rinvigorisce : ed egli pensa che la por¬ 
terà quassù la sua donna, a sfida delle tempeste e del de¬ 
monio ! Vivere questa sana e alta natura. Ma eccolo d’im¬ 
provviso, accanto a lui il suo triste fratello pallido, venuto 
dal sud (al sud c’è il paese d’Amleto), il cui riso sog¬ 
ghigna : è freddo come il dubbio, e maligno come un trollo 
notturno. Perchè tornare ? e ripigliare la vita casalinga ? 
rifarsi schiavo dei sogni. Laggiù la sposa e la madre 
vanno a messa con il libro di preghiere in mano. Ma 
quassù si è soli e forti nella tempesta. Senza fede e 
senza aiuto. Meglio esser sulla cima. Eppur la nostalgia 
lo prende, perchè è Natale, e tutta la dolcezza passata si 
risveglia al suono delle campane di Natale. Il solitario 
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guarda giù nella valle : una casa brucia, la casa della 
mamma ! — Ma perchè urli ? Guarda attraverso i diti della 
mano che bell’effetto rembrandtiano di chiaroscuri ! Tu 
sei poeta. E se tu vedi la tua sposa andar a nozze con 
un altro: osserva e ridi. — Sì, si ride : ma ci s’impietra. E 
allora non c’è più bisogno neanche del pallido fratello : 
egli ha fatto dimenticare, noi ci abbiamo insegnato a di¬ 
ventar duri. Ed egli sale: sui monti c’è libertà e Dio; 
giù sgambettano gli altri. « Ho lanciato l’ultima felicità al 
vento per una vista più alta sulle cose ». 

È la- sua interna verità, che si esprime e si simbolizza 
nella forma suggeritale dal desiderio veemente di fuga e 
solitudine. Scappare è sogno. E Ibsen rimane. Ma sentite 
che quasi condanna come atto di debole incapacità questo 
suo rimanere. La coscienza morale dell’uomo sa già che 
dentro la vita nei doveri cotidiani, bisogna realizzare la 
cima. Ma il poeta non sa ancora accettare questo che gli 
pare adattamento. Due anni ancora ci vogliono perchè il 
fermo proponimento e l’intima contradizione diventino un’o¬ 
pera d’arte: nel ’62 esce La commedia dell’amore. Amara, 
sarcastica, ironica; una sfida folle; una ridda d’imma¬ 
gini come d’un maligno genio montano che si sfoghi a 
franar pietre, fiori, sghignazzate sui poveri piccoli val¬ 
ligiani. Con il Peer Gynt è forse l’unica sua opera che ci 
fa rimpiangere di non essere norvegesi. Sentiamo a ogni 
riga che la migliore traduzione ci si sforza, ma non arriva : 
è un continuo e rinascente gioco di frasi ritorte, di scatti 
fantastici, di deformazioni feroci ; tanto che avendola co¬ 
minciata in prosa deve ricominciare abbandonandosi al 
verso, che è ancora la sua favella materna. 

Nella prosa si deve ancora dimezzare, con quella tor¬ 
mentosa seccatura che prova ognuno di noi esprimendosi in 
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lingua foresta, o per dir meglio : nella sua prosa la sua fan¬ 
tasia poetica non ci si rigira. La prosa è ancora in lui tut- 
t’uno con il secco ordine logico delle sue idee. È sche¬ 
matica, senza movimenti, senza vita. Stile d’articolo e 
non da dramma. Difatti il primo tentativo del ’60, della 
Commedia, in prosa è meglio proposta e studio d’un pro¬ 
blema che dialogo drammatico. Ibsen sta cercando di 
veder chiaro nel sottuosuolo su cui deve costruire l’edi- 
fizio. 11 lavoro è intitolato Svanhilde dall’eroina. Do¬ 
veva girare sopratutto intorno a lei : un sacrificio femminile 
perchè non andasse distrutto il valore ideale dell’epoca, o 
deturpati gli ideali d’un poeta. Questo poeta, Falk, spiega 
per conto d’Ibsen tutto ciò, interpretando il nome di 
Svanhilde. Egli le porta la saga dei Volsunghi e le tiene 
questa conferenza : 

Svanhilde « era una figlia di re e una donna straordinaria, 
ma le condizioni sociali del paese erano un po’ marcie — già, 
anche altrove sono così, — e si vive alla disperata, di gene¬ 
razione in generazione, finché la Nemesi deve rimettersi all’o¬ 
pera per riequilibrare le cose... M’ascolti un po’ : quando per 
un lungo periodo è stato infranto l’ordine umano, quando perciò 
è conseguenza delle condizioni corrotte che si stringano matri¬ 
moni senz’amore, e l’amore non può esistere che su una colpa, 
allora uno deve immolarsi per placare Tirata divinità. Ed 
egli dev’essere la creatura più pura che il genere umano pos¬ 
segga. Così è accaduto della vera Svanhilde ; nella sua 
schiatta erano state commesse orribili cose; i malfattori non 
ne avevano pagato la pena; eli’era innocente e fu calpestata 
da quattro destrieri. All’incirca è quello che di solito si 
chiama Fato ». 

Queste (( considerazioni sulla necessità e il compito del¬ 
l’eroe » (ricordano molto certe idee di Hebbel) — che poi 
naturalmente nell’opera compiuta si ridurrà, per il solito 

Slataper, Ibsen. 5 
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metodo d’lbsen di condensare e realizzare il ragionamento 
primitivo, a un semplice accenno al nome di Svanhilde, 
e diventerà carne e ossa sue e dell’azione — mostra chia¬ 
ramente ciò che colpisce prima di tutto il poeta: il dis¬ 
sidio fra l’ideale, necessario, anzi essenziale per la vita 
e la vita cotidiana, che dell’ideale è corruzione e marci¬ 
mento. È quel dissidio per cui nel mondo reale e artistico 
sono nati sempre gli eroi. « Il mondo e scardinato: maledi¬ 
zione su di me che lo devo rimettere a posto ! ». 

Svanhilde dev’essere l’eroina. Poiché l’amore non 
può trasformare secondo la propria legge la realtà effet¬ 
tiva, ma anzi ne è miseramente ridotto, bisogna che sorga 
una donna che 1 accetti nel suo attimo iniziale di punta, 
pur sapendo che è un attimo, e che ella, per tutta la vita, 
avrà rinunziato alla felicità. Per chi questo sacrificio? 
Falk, il poeta, afferma che è per l’ordine umano. Ma 
ella vede che è per lui, per il suo egoismo, e si rifiuta. 

Falk è poeta. È come uno che scenda dai monti e si 
trovi nell’aria stretta della città. Ha una visione altissima e 
inflessibile sulle cose. Esige tutto senza restrizioni. E 
poiché nella vita sociale tutto è compromesso, un dare 
con la bocca e un ritogliere col cuore — difficile est saii- 
ram non scribere. 

È dunque, lotta. E lbsen ci si gode tutto. Trova situa¬ 
zioni e caricature atroci per cantare il ridicolo del matri¬ 
monio e del fidanzamento. Quel parentado tutto grettezza 
e consigli e congratulazioni e malignità infregolita, egli 
lo deve aver esperimentato anche a sue spese. Probabil¬ 
mente bisognerebbe esser norvegesi o svedesi per com¬ 
prender bene l’acutezza della sua satira. Lassù è in voga il 
fidanzamento a lunga scadenza — una volta era vero e 
proprio vincolo prematrimoniale, santificato dal pastore, 
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senza la licenza del quale non si poteva sciogliere, ora 
da una solenne festa di famiglia e amici, e che non si 
può sciogliere senza scandalo dei quali —; ovverossia in 
molti casi un matrimonio di prova (Del resto la cosa in 
sè non ha niente di ridicolo: è un modo di sfogare, prefe¬ 
ribile quasi sempre alla prostituzione, il bisogno sessuale 
dei giovani, che non hanno ancora mezzi di sposarsi). Ma 
calatemi questo « modo » tra sette zie e venticinque amici 
di famiglia... 

Quest’impudicizia e questo borghesume! Di fronte a 
esso Faik ha sempre ragione, perchè alla sua invettiva cor¬ 
risponde quella efficiente del poeta che consegna il nemico 
nudo nella sua sporcizia, e legato, ai colpi suoi. Il poeta 
è per Falk, contro la società, perchè Falk esige l’ideale. 

Ma che cos’è poi questo ideale falchiano ? A sentirlo 
lui (e il poeta) è sincerità. Che l’eroe possa compiere la 
sua opera non impaludandosi nella bugia del tempo, non 
ammansando la sua fierezza. Che il chiamato a portar il 
verbo di Dio tra selvaggi non finisca poi per accontentarsi 
d’un posto di parroco. Che la vocazione possa compiersi 
senza dover o rinunziare alla felicità umana o immise¬ 
rirsi. È possibile ciò? Sì, risponde Falk; e si slancia in 
lizza : e il poeta crede di dimostrarlo eroe in questo 
combattimento. Eroe vinto dalla brutta realtà. Un precur¬ 
sore di Brand, il punto originario del quale Ibsen diceva 
esser già espresso in Sulle cime. 

Ma veramente Falk non è soltanto poeta; è anche un 
letterato. È un idealista anche nel senso volgare della 
parola: un eroe romantico. La sua ribellione contro la 
società è un senso estetico di schifo piuttosto che basata 
su un convincimento severo. Sulle cime da dove è sceso, 
oltre che aria pura c’eran molte nuvole. L’amore integro, 
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la vita integra !... ma chi è lui da aver diritto di preten¬ 
derla ? Egli domandava alla donna il sacrificio massimo : 
ma per sè, per il comodo bene suo. — Caro mio; tu sei 
un egoistaccio ! — gli rispose lei. E improvvisamente s’ac¬ 
corse di esserlo sul serio. E allora va in battaglia, brucia 
le carte e i libri e schiaffeggia la società. Siccome essa 
non si muta, il tentativo eroico è vano. Ma almeno, ci 
credeva } Sì ! basta la parola assennata d’uno degli schiaf¬ 
feggiati, Goldstad, perchè Falk creda e rinunzi. La sua 
persona è piccola e malcerta; e il male è che il poeta gli 
affida seriamente una grande parte. 

Ibsen crede veramente che Falk ci convinca che bisogna 
rinunziare alla felicità personale o al proprio compito. 
Tant’è vero che, ora, Svanhilde (anche lei convinta dai 
dieci minuti di ragionamento di Goldstad) sacrifica tutta 
la sua vita per lui. Ma nello stesso tempo la giustizia del 
suo occhio poetico l’avverte che non è così. Egli sente che 
c’è della falsità in Falk come in lui, nel suo desiderio 
romantico. Tutto il dramma è corso da un’ebbrezza giova¬ 
nile che sente di essere soltanto ebbrezza giovanile, ma 
vuol essere qualche cosa di più per la semplice ragione 
che in lei c’è un germe che potrà diventare qualche cosa 
di più. È lo stesso contrasto che abbiamo trovato fra l’eroe 
del Sulle cime e l’uomo che lo scrisse; soltanto che lì la 
voglia romantica si salvava poeticamente perchè la mon¬ 
tagna diventava simbolo; qui la voglia romantica stessa 
s’erige giudice e a sua celebrazione nasce la satira. È 
un’opera che cammina sul filo dell’incertezza: un ideale 
astratto falso che riceve luce e forza da un’esigenza morale, 
e nello stesso tempo l’inquina. È un filo d’acqua netta che 
smuove il limo della pozza in cui scorre, una torba polla, 
che sarà stasata da Brand: i due ideali saranno distinti e 
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opposti, si chiameranno verità morale — e sogno, inerzia, 
comodità. Allora la satira sarà piena. Qui è equivoca. 
Perchè Ibsen è troppo serio per proclamare alla d’An¬ 
nunzio il diritto estetico dell’artista superuomo; e troppo 
immaturo per sapersi sbarazzare dell’estetismo. « Ciò 
che vuol vivere immortale nel canto deve soccombere nella 
vita ». « Butta via per non perdere » : era il motto ch’egli 
aveva trovato nella sua anima con le parole di Schiller e 
Hebbel. Ma restava a vedere se la felicità era come l’in¬ 
tendeva Falk. Ibsen già ne comincia lievemente a dubitare ; 
e il dubbio morale influisce immediatamente sulla sua sen¬ 
sibilità artistica. La sua arte è tutta condizionata alle sue 
esigenze morali ; se Ibsen non può giudicare nettamente non 
sa neanche nettamente vedere. In tutti i poeti, come in 
tutti gli uomini, succede lo stesso; ma i più sono spiriti 
quieti e contenti, e conquistata o presa a prestito una cer¬ 
tezza, se ne servono perpetuamente a fondamento della 
loro visione. Ibsen è un inquieto e un « griibler ». Nè la sua 
personalità artistica è così predominante da riuscir ad affer¬ 
mare schiettamente il dubbio, se non rarissime volte, ed 
esser nella verità per confessione umile del suo inquieto 
errore. Egli è un pudico che si vergogna _ dell 'incertezza 
come di un’impotenza e la considera fatto personale che 
deve esser risolto a casa propria, nè da avvalorarlo e 
quasi vivificarlo con l’espressione ; ed è un superbo che 
non vorrebbe parlare altro che quando sa di poter giu¬ 
dicare. 

Ma invece di veder tutto ciò i contemporanei piglia¬ 
rono seriamente l’invettiva, e lo lapidarono. Ci vol¬ 
lero molti anni di celebrità prima che scena scandinava 
osasse rappresentare il lavorò la prima volta, nel ’71, a 
Cristiania. Ma già la pubblicazione scatenò l’ira di Dio. 
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Non s’era mai udita una parola simile. Tutte le più sante 
istituzioni domestiche e sociali erano messe alla gogna : la 
burocrazia e il clero, la famiglia e il fidanzamento. Si 
osava fare il panegirico dell’amore libero. Ibsen era certo 
un astioso vanitoso. E con quella terribile giustizia in¬ 
giusta che c’è nell’ordine umano, la critica ch’essi non 
sapevano fare all’opera d’arte lasciando all’uomo il di¬ 
ritto e il tempo di progredire, la rovesciarono, condanna, 
su di lui per soffocarlo. Perchè il poeta deve rispondere 
di persona ai falli del proprio genio. Gli è stato dato un 
grande dono di cui egli è responsabile a ogni minuto della 
sua vita. E lo strazio della sua persona, della sua vita 
domestica, è la moneta con cui egli deve pagare la gioia 
dolorosa del suo ascendere. 

Egli patisce e non ha soldi. I debiti aumentano e la 
moglie gli deve rattoppare gli abiti vecchi. I suoi mobili 
sono sequestrati. Gli amici non sapendo più come aiutarlo 
gli offrono un posto di doganiere. Nel ’63, chiede che gli 
sia concesso, com’era uso in Scandinavia, uno stipendio 
fisso di poeta, e le 1600 corone (1) sono accordate, dal 
parlamento su proposta del re, a Bjornson. Ripete la 
supplica per uno stipendio di viaggio, e finalmente il 
12 novembre 1863 gli sono accordate 1600 corone. Ap¬ 
pena è liberato almeno per qualche mese dall’incubo della 
miseria, si mette a tavolino e in sei settimane è pronto il 
nuovo lavoro : I principi regali (7 pretendenti al trono) (2). 


(1) Una corona scandinava vale circa L. 1,40. 

(2) Kongsemnerne. È, credo, intraducibile : candidati, ufficiali regali, 
la stoffa da cui si fa i re. Sono gli jarli, re provinciali, che devono 
sottomettersi all’autorità del Re incoronato. Sono insomma quelli che 
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Il dramma è circonfuso di un’aria di lotta dubbiosa e 
di tormento. Sentiamo quale deve esser stato il suo animo 
in questi anni di crisi, il suo dubbio costante se egli sia 
veramente un poeta, la paura che neanche la rinunzia ai 
fiori e al sole, il penetrare a colpi di martello nelle tenebre 
interne concludano a verità. « Fu un errore ? Neanche la 
via della profondità non mena alla luce ? ». La sua critica 
investe risolutamente tutta la sua persona e la sua sorte ; 
egli tiene giudizio di sè, senza poter riuscire a nessuna cer¬ 
tezza. Egli dubita di sè. Gli manca la fede che fa ger¬ 
mogliare al sole ogni germe e avvince simpaticamente gli 
amici altrui. È chiuso, iroso, sospettoso. Gli è negata la 
felicità perchè gli è stata negata la serenità. Ogni suo passo 
è uno sforzo. Gli manca la grazia. — Qual’è dunque l’uomo 
più grande ? Il più coraggioso, risponde il guerriero. Il 
prete afferma: Il più credente. Il sapiente: Il più esperto. 
Ma nessuno ha ragione: il più grande è l’uomo felice. — 
Egli è il calmo signore. Compie tutto senza difficoltà, natu¬ 
ralmente, uomini e eventi inchinandosi al suo desiderio. 
Quando ha bisogno di attestazione miracolosa la natura 
stessa rompe le sue leggi per assecondarlo. Egli crede sere¬ 
namente in sè : e gli altri credono fermamente in lui. Guai 
a chi è senza fede ! L’incerto rode la propria anima e la 
propria sorte; concuoce nelle sue tenebre sogni delittuosi, 
ch’egli non sa poi mettere in effetto ; non può rischiar tutto 
per tutto, perchè nessuna voce di Dio gli afferma la ne¬ 
cessità del suo diritto e della sua missione. Così rimane 
sempre a mezza strada fra la cima e l’abisso, sulla via 


possono diventare re e regnare magari in nome suo, ma non di proprio 
diritto. C’è tutta una sfumatura psicologica, oltre che storica, personale 
d’Ibsen. 











72 


Ibsen 


trita e fangosa, tentato dal terribile orgoglio, incapace di 
appagarlo. 

È questo il centro dei Pretendenti (pubblicati nel ’64), 
forse il suo più importante, benché non molto conosciuto, 
lavoro di preparazione. L’aveva già cominciato, o almeno 
ci aveva pensato, nel ’58, quando leggeva le saghe dei 
Re(l) ; ma allora queste precise pagine di vera storia poli¬ 
tica non gli dicevano niente. Ed era ricorso alla storia 
epica degli eroi, che non s’interessa tanto di fatti quanto 
di caratteri, che è già essa drammatica; ora invece la sua 
esperienza intima, il suo dubbio fondamentale che non è 
neanche più suo, ma pensiero, si ritrovano nel racconto 
storico delle competizioni fra re Haakon e lo jarl Skule. 
Qual’è la natura di queste competizioni e di tutte l’altre 
fra re e jarli di cui è intessuta tutta la storia norvegese dal 
IX al XIII secolo ? Proprio questa : che senza nessun di¬ 
ritto, con la forza della chiara e serena felicità, per l’amore 
visibile di Dio, un jarlo si fa il Re e sottomette gli altri 
principi, che si smaniano di rabbia, invidia, impotenza, 
che chiedono : « Con che diritto sei tu re ? », che cercano 
d’abbatterlo con tutte l’armi del dubbio e delle tenebre. E 
non riescono appunto perchè davanti al suo calmo suc¬ 
cesso sentono che lui è l’eletto, dubitan essi stessi del 
loro tentativo, dubitan del loro dubbio. E i loro seguaci, 


(1) Suppongo che le conoscesse anche dal MuNCH, Hist. - Geographis\ 
Beskrivelse otier Kongeriget Norge i Middelalderen. Moss, 1849. — 
Il Munch è uno storico molto amato da lui. L’argomento del dramma 
è narrato da Sfuria Storlarson (della famosa famiglia di scrittori cui ap¬ 
partiene Snorri Sturluson), storico-poeta scaldo, consigliere legislatore, 
amico del re Magnus (1263-80) che l'incaricò, fornendogli lettere e docu¬ 
menti, di scrivere la storia del padre Hakon. Ibsen segue fedelmente i 
caratteri storici. 
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i <( Baglar » (dal baculum ricurvo) lottano con le stesse loro 
armi oblique, mentre i fedeli del re, i« Birkibeinar » (pove¬ 
rissimi, avevano, in principio, le scarpe fatte di corteccie 
di Birke, betulla) credono come lui fermamente la loro 
causa sia santa e pugnano a viso scoperto. 

Nel dramma questi due tipi sono chiari, ben delineati, 
facili a comprendersi; nè occorre assolutamente perder 
tempo per scomporre in cattiva prosa, facendo il processo 
inverso, i loro tratti, che il poeta ha composti, e non rare 
volte intuiti, in prosa ottima, seguendo la guida della pre¬ 
messa ideologica. L’ultima loro parola e gesto è rispon¬ 
dente, anzi si può dire identico, al primo. Haakon ha la 
fissità serena di Sigurd, del prode e del re nato (Nel 
folklore norvegese non è raro trovar anche oggi il nome di 
Haakon con significato generale di Re, come tutto il mondo 
disse: Cesare). Del resto nel dramma d’Ibsen è un carat¬ 
tere importato che non mette radici, e sparirà con lo spa¬ 
rire della storia. 

In Skule, come porta il suo tipo, c’è un po’ più di svi¬ 
luppo, benché tutto si riduca in fondo a un approfondirsi 
dei suoi guai, non in linea parabolica, ma con un acme 
sempre instabile. Tutt’al più nel primo principio si può 
pensare che sia un’anima ruvida e maligna ; ma subito ci si 
accorge che il suo orgoglio è grande, e non ignobile. Egli 
dubita veramente dei diritti regali di Haakon, come dubita 
di sè. Le donne poi oltre che non sviluppo, non hanno vita 
autonoma. Sono qui per sacrificarsi tutte al loro uomo : 
quattro, ma una sola, con lieve palpebreggiare di sfumatura. 
È la donna devota. Ingeborg, l’amata di Skule, non lo 
rimprovera di averla abbandonata, nè per questo lo ama 
meno («tu caro, amato, falso uomo»): era il suo diritto, 
e la gioia di lei è stata di ricordarlo. E gli consegna il 
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sommo bene : il figliolo. Così Sigrid, sua sorella, è pronta 
all’ora suprema per incuorarlo a liberare la sua anima da 
ogni bassura. È il compito tipico della donna amante ibse- 
nana; come Ragnhild è la tipica moglie, che vai molto più 
che non pretenda e sappia, e passa fin all’ultimo senza 
che il marito si accorga di lei. Dall’altro lato — un di¬ 
rimpetto sereno al doloroso, come Haakon a Skule — Mar- 
gareta, la buona e felice moglie : che soltanto si distingue 
dall’altre per momentanea e lieve punta di rimprovero 
verso il re tutto preso dalle cure dello stato; e Jnga, la 
madre, che non domanda niente, è pronta a tutto, e tutto 
è bene come vuole il figliolo. Anch’esse potrebbero en¬ 
trare, parte viva, nel dramma: Margareta, p. e., è figlia 
di Skule e moglie di Haakon; ma quando Haakon deve 
dichiarare fuor di legge Skule, ella dice: — Tu hai 
giudicato giustamente — ; e quando alla domanda di Skule 
se ella potrebbe continuar a vivere accanto all’uccisore di 
suo padre, pur deve risponder di no, Skule stesso ammaz¬ 
zandosi, s’incarica di sciogliere il conflitto. Nel dramma 
queste donne portan l’aria della famiglia, della fedele 
quiete domestica che l’eroe abbandona o rovina o non 
vede : è già superato il momento del Sulle cime e della 
Commedia, e quasi fattone atto di contrizione. 

Ma quello che tiene le fila del dramma, la persona-in¬ 
trigo, è il vescovo Nicola (1), figura fosca, malvagia e 
acre : in un certo senso la più completa, anche se la 
più decantata e monologata. Il suo comportamento e il suo 


(1) Anche lui figura storica, ma anacronistica: presa, credo, dalle 
competizioni del re Sverrir (+ 1202) contro i Baglar condotti dall arci¬ 
vescovo Eirikr, ma sopratutto dal tremendo vescovo Nikola. 
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insegnamento è vangelo d’egoismo ; bisogna dar « tutto o 
niente », tagliar tutti i ponti dietro a sè e lanciarsi alla con¬ 
quista della propria sorte. È il comando pratico, delittuoso 
che in quanto è teorizzato già è falso e vano. L’istinto d’un 
Borgia non si può insegnare. Ibsen comincia già a esser 
impressionato dell’attività pratica, politica, nè sa giudicare, 
ma solo rappresentare con orrore lo sfrenarsi delle più cupe 
forze naturali entro i confini d’un’anima umana. Per questo 
il vescovo Nicola è più che un uomo: morto, ripiglia altra 
veste e prosegue la sua opera malefica. È una maledizione 
tentatrice e fatale : in lui è persona ciò che poi diventerà il 
fato ibseniano, 1 intreccio stesso delle forze avverse, l’am¬ 
biente, l’eredità. 

Ricchissimo dunque di elementi, di movimento e di ma¬ 
gnifiche scene, tenuto sulla linea delle « azioni di bat¬ 
taglia )> shakespeariane (l’influenza di Shakespeare, è 
visibilissima anche nella costruzione libera del lavoro, così 
insolita in Ibsen) il dramma in realtà sta fermo. Il dramma 
in quanto è « dramma » è ancora intrigo. Finché Ibsen non 
arriverà al centro della sua vita, non troverà la legge mo¬ 
rale, il criterio, la ragione della vita, il giudizio, la ve¬ 
rità, non potrà nascere il suo dramma. E bisognerà tornare 
ancora una volta su questa strada, e rifarla con animo 
chiaro e nuovo; la Commedia dovrà diventare Brand e 
Peer Gynt, i Pretendenti Cesare e Galileo per poter al¬ 
lacciarsi alla vera opera d’Ibsen. Ci vorrà la vita all’estero, 
il largo mondo, la crisi, la liberazione. 

Egli si prepara a partire. La guerra dello Slesvig-Hol- 
stein è il colpo definitivo che lo decide. 

Proprio allora egli aveva messo in bocca a Haakon l’af¬ 
fermazione : « La Norvegia era un regno ; deve diventare 
un popolo ». Era questo, esteso a tutta la Scandinavia, il 
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loro sogno. Per Ibsen anzi più che sogno, era quasi un 
compito della sua vita. Sempre egli aveva parlato ai 
danesi da fratello ai fratelli maggiori. E ogni volta che ri¬ 
veniva a galla l’oscuro lavorio della Prussia, per impos¬ 
sessarsi dei ducati danesi, egli aveva affermato simbo¬ 
licamente, che tutte le piccole baruffe fraterne, sarebbero 
cessate davanti al comune pericolo. 

Ora occorreva esser veramente tutti uniti. L’eterna que¬ 
stione dei ducati — iniziatasi ancor prima del ’48 e 
ancor oggi non spenta almeno nel cuore dei danesi tedeschi 
— era riscoppiata, dai protocolli della diplomazia in cui 
s’era tentato di definirla nel ’52 a Londra, al campo di 
battaglia. 

È inutile seguirla qui nelle sue complicate fasi. Per il 
buon senso di giustizia profano, la questione era semplice : 
i ducati di Slesvig e Holstein appartenevano alla Dani¬ 
marca. Ma lo Holstein era abitato dai tedeschi - bassi, 
mentre nella parte superiore dello Slesvig anche la parlata 
era danese. Dunque questa resti alla Danimarca, e l’altro 
lo si dia alla Germania. Ma buon senso e semplice giu¬ 
stizia non districano le complicazioni storiche. Politica- 
mente la questione era assai più difficile. I ducati appar¬ 
tenevano bensì alla Danimarca, ma soltanto perchè il 
re danese era anche loro duca, cioè per semplice unione 
personale. Nel resto erano indipendenti; avevano una 
propria costituzione, un proprio diritto di successione. 
Non solo; ma i due ducati erano indissolubilmente uniti 
tra di loro, benché distinti, e benché lo Holstein facesse 
anche parte della Confederazione germanica ! Cosicché 
quando la Danimarca, accettando l’idea del buon senso 
sostenuta dal partito dell’Eider (il fiume di confine di 
Slesvig e Holstein) tentò d’incorporarsi lo Slesvig, 
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cozzò contro i trattati (quello di Londra del ’52), contro 
la popolazione tedesca dei due ducati, contro i diritti del 
duca pretendente, ma anche contro la Confederazione 
germanica e con ciò contro l’Austria, che ne era lo stato 
tutelatore, ma sopratutto contro la Prussia (Bismarck) che 
pensava di mangiarsi tre quarti dello Jutland, cioè il ma¬ 
gnifico porto di Kiel e la libera strada al mare del Nord. 
La Danimarca contava sulla Francia e l’Inghilterra, perchè 
difatti Napoleone III s’era ormai fissato sui diritti delle na¬ 
zionalità, e — come l’Inghilterra — aveva tutto l’interesse 
d’impedire un grande sviluppo prussiano. Ma c’era il sacro 
trattato di Londra, e c’era il solito necessario egoismo e 
la paura delle complicazioni. 

E dunque, per farla breve, truppe tedesche (Moltke) e 
austriache penetrano nell’Jiitland, conquistano d’assalto le 
buone fortificazioni di Diippel (Dybboel), dove s’era con¬ 
centrata la difesa danese, prendono tutta la penisola, mi¬ 
nacciano Copenaghen. Intervento delle potenze : pace : la 
Danimarca perde i ducati (1). 

In tutta questa guerra, tanto ricca di conseguenza per la 
storia tedesca e nostra, la Svezia e la Norvegia non si 
muovono. C’è sì un ministro svedese, messo in satira nel 
Peer Gynt che compila proteste e progetti, uno al giorno, 
alle cancellerie europee. Era invece l’ora di agire: all 
fratello è in pericolo ! » suona l’allarme Ibsen. Nessuno — 


(1) Nel ’66 l’Austria, vinta, ne cede i suoi diritti alla Prussia. Un 
articolo del trattato affermava che « le popolazioni dei distretti set¬ 
tentrionali dello Slesvig saranno ceduti alla Danimarca », se essi dimo¬ 
streranno il volere d’esserne annessi. Ma nel 78, per inorientarsi, 
l’Austria rinunziò a questa clausola. 








78 


Ibsen 


meno qualche volontario -— si muove. L’unione scandi¬ 
nava ? il petto vichingio ? il grande nordico compito ? Ma, 
ma — la Danimarca dopo tutto ci ha tenuto schiavi per 
quattro secoli... la prudenza... sarebbe follia... 

E probabilmente anche nel campo politico aveva ra¬ 
gione lo sdegno fremente d’Ibsen (1). Un intervento ener¬ 
gico della Svezia avrebbe scosso l’Inghilterra e la Francia, 
tutt’altro che contrarie alle aspirazioni danesi. Non c’è 
niente di meglio, quando tutti han paura d’una generale 
conflagrazione, che minacciarla risolutamente : e gli stati 
balcanici ce l’hanno insegnato anche ora. In tutti i casi 
aveva ragione come uomo. Vinta o vincitrice la Norvegia 
sarebbe diventata di colpo una nazione. È la prova del 
dovere, è il senso di responsabilità affermato fino in fondo 
che crea il carattere dell’uomo e delle nazioni. 

È, questo, pensiero d’Ibsen. E quando gli si disse: — 
Ma se la Norvegia avesse aiutato la Danimarca le avrebbe 
buscate. — Rispose : « Certo. Ma che male ci sarebbe 
stato ? Si sarebbe entrati nella corrente, si sarebbe appar¬ 
tenuto all’Europa. Basta non restare in margine ». Così, 
cuore e mente, egli aveva ragione. L’impossibilità dei suoi 
connazionali lo alienò completamente da loro e dalle sue 
illusioni. Egli ormai deve partire. Bjornson e altri amici gli 
trovano qualche soldo, perchè lo stipendio non sarebbe ba¬ 
stato; lascia la moglie e il figlio a Cristiania, e il 
2 aprile 1864 s’imbarca. Sul vapore c’è una signora che 
parla serena della guerra, benché abbia un figliolo soldato, 
e il poeta ammira, la sua calma eroica. Ma, ecco: il figlio 


(1) Gli fu detto perchè non ci fosse andato lui. Rispose brontolando 
che un poeta ha altri compiti. 
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è soldato nel nostro esercito, nell’esercito norvegese : e 
dunque non c’è nessun pericolo. È schifosa questa realtà 
che è già satira di sè stessa. E a Berlino egli vede la 
plebaglia sputare sui cannoni presi a Dybboel. Scappa. 
<( Se ci stavo .più a lungo, impazzivo ». 

















AFFERMAZIONE 


« L’umano non è più ammesso 
dal giorno che il Veggente di Ga¬ 
lilea resse le sorti del mondo. La 
•vita egli l’ha fatta diventar morte. 
Amore e odiò sono peccati. Ha 
egli dunque trasformata la carne 
e il sangue dell’uomo? L’uomo 
non è invece rimasto legato alla 
terra come prima? La profonda 
sanità della nostra anima si ribella : 
e tuttavia dobbiamo volere — contro 
la nostra stessa volontà. Noi dob¬ 
biamo, dobbiamo, dobbiamo ». 
(Giuliano l’Apostata, in Cesare 
e Galileo). 


Slataper, Ibsen. 

















« Viaggiavo verso il Sud, attraverso la Germania e l’Austria, 
e al 9 maggio passammo le Alpi. Sugli alti monti le nubi pen¬ 
devano come grandi velari oscuri, e noi, sotto, traversammo il 
tunnel e ci trovammo improvvisamente presso Mira Mare ; dove 
la bellezza meridionale, un chiaro splendor meraviglioso, rag¬ 
giante come bianco marmo, mi si rivelò d’improvviso e stampò 
la sua impronta su tutta la mia opera posteriore, anche se in 
essa non è tutto bellezza » (1). 

Trieste, Venezia, la campagna veneta, il ferrarese, gli 
Appennini, mezza Italia percorsa nel grande sole di 
giugno. Alla metà di giugno è a Roma — questo sbandito 
volontario, non più giovane, non uno della lunga teoria 
nordica assetata di bellezza e di classicità, ma un uomo 


(1) Ricordo rievocato nel discorso dell’aprile 1898 al banchetto del- 
1 « Hotel d Angleterre » a Copenaghen. « Mira Mare » è, natural¬ 
mente, il castello di Miramare ; ed è bellissimo come dopo tanti anni 
il bianco marmo istriano non sia più un castello, ma bensì il tono di 
tutta la visione. Così il Carso — non le vere Alpi, attraversate da 
Ibsen al Semmering, cioè dieci ore prima — che è altopiano roc¬ 
cioso, ma rinserrato e attorniato da alte montagne, diventa nel suo ri¬ 
cordo — come in quello di altri scrittori (p. e. Hebbel, Bjornson) — 
il confine quasi simbolico fra Nord e Sud. Ed è così in realtà. (I miei 
concittadini vedano anche, per curiosità, a questo proposito, la bella 
pagina di JAEGER, p. 146). 
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incerto e affaticato che viene a cercar quiete e possibilità 
di lavoro. Non va a veder le gallerie, ma incontento anche 
della dormigliosa Roma papale si rifugia a Genzano. Ha 
qualche progetto di lavoro, un dramma storico scandinavo, 
un altro : Giuliano l’Apostata, ma non riesce a stenderli. 
Non vede chiaro in sè, è troppo turbato e stanco. Bisogna 
liposare. 

È la prima volta in vita sua che riposa. Sdraiato sui 
margini erbosi della via Appia e della via Latina, il gro¬ 
viglio interno gli si allenta al sole e alla larga pace. At¬ 
torno a lui l’immenso silenzio di Roma. Strade semi¬ 
vuote, piazze larghe e armoniche, palazzi, i cento colori 
delle vesti della Chiesa trionfante. Gente calma, gente 
disinteressata, indolente : ma gente libera. Troppa storia 
e troppa grandezza è passata per questo sangue perchè 
possa scomporlo una qualunque novità e commuoverlo 
una forma politica piuttosto che un altra. Roma e abi¬ 
tuata a veder passare. E Ibsen è felice di questa dovi¬ 
ziosa noncuranza, in cui egli può vivere senza sospetto di 
un risolino ironico e pettegolo dietro le spalle (1). Scono¬ 
sciuto e inosservato passa per le strade questo « inglese », 
questo piccolo uomo tarchiato e barbuto, di 37 anni, 
vestito all’artista, col cappellone floscio sui lunghi capelli, 
la mantella un po’ usata, svolazzante intorno alla giacca di 
vellutina, e le mani ficcate perpetuamente nelle tasche. 
Quando entrava nél Circolo degli artisti scandinavi, essi 
interrompevano i discorsi, impacciati davanti al suo ghigno 


(1) «Giacche qui in Italia non ho spavento; ma lassù a casa avevo 
ansioso spavento, trovandomi nel branco, e sentivo dietro le mie spalle 
il loro orribile sorrisetto » (Lett. 3 die. 65 : cito testualmente perchè 
è assai caratteristico per Ibsen). 
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sarcastico e acre. L’entusiasmo e i sogni e la gioventù 
e la spensieratezza ! Non era forse ora di finirla ? 

Quanti bei discorsi s’eran fatti sul magnanimo spirito 
nordico ! e il risultato fu che lo Slesvig-Holstein era stato 
preso dai barbari, a Bugia e sogno — questo dunque fu 
tutto». La patria e lo stato norvegese! Cos’era dunque 
questo stato, che prima di tutto doveva badare agl’inte¬ 
ressi... di stato e non della nazione? Anche se esso, se 
questa transitoria costituzione politica fosse stata distrutta, 
non avrebbe resistito, nel suo valore eterno, la nazione ? 
quel contenuto morale per cui un certo gruppo d’uomini 
raccolti in un determinato spazio si fonde e ha diritto 
umano d’esistere. Ciò che importa è la coltura, la civiltà 
d’una gente : non Io stato, che senza essa è formula vuota, 
che se contro di essa è schiavitù e bugia. Hanno ammaz¬ 
zato Lincoln (14 aprile ’65): « Oh tu vecchia Europa con 
il tuo ordinamento e il diritto, e le pene per ogni misfatto, 
tu pia di fama, e immacolata e giista, piangente disperate 
lacrime davanti ogni male : come di colpo tu impallidisti ! » 
Quel piccolo crac di revolver è come una terribile sen¬ 
tenza del giudizio finale che scuota la marcia bugia su 
cui sei fabbricata : c’è un possente demone nel mondo che 
rapina e rovina tutto ciò che è vano. — E se lo stato, sorto 
per assicurare libertà ai valori umani, Ti opprime e nega,, 
lo stato non ha più diritto di esistere. Bisogna aver il co¬ 
raggio di guardar come stanno realmente le cose, e non 
ripetere l’ereditato. Che importa la forma politica, le 
cosidette libertà politiche ? Una nazione ha un compito 
nella storia, e finché essa gli è fedele, nessuna forza natu¬ 
rale, nè velleità d’uomo può sopprimerla. 
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« Uno stato può essere distrutto, ma non una nazione. La 
Polonia non è una vera nazione, è uno stato; 1 aristocrazia ha 
i suoi interessi, i borghesi hanno 1 loro e i loro anche 1 conta¬ 
dini, e differenti gli uni dagli altri, anzi opposti e pugnaci. La 
Polonia anche non ha una letteratura o arte o una vita scienti¬ 
fica di compito speciale nello sviluppo del mondo. Se la Po¬ 
lonia diventa russa, la popolazione polacca cesserà di esi¬ 
stere (1). Ma invece anche se a noi si rubasse la nostra appa¬ 
rente libertà formale, continueremo ad essere nazione. Gli 
ebrei erano nello stesso tempo stato e nazione, lo stato ebreo 
è distrutto, ma la nazione come tale vive ancora. Ciò che è 
di ottimo in noi, credo, continuerà a vivere — premesso, natu¬ 
ralmente, che la nostra anima nazionale abbia abbastanza 
slancio e fuoco per prosperare nella e per mezzo della dis¬ 
grazia : ma-proprio ciò è il grande problema decisivo. Se si 
potesse credere e confidare! » (lett. 28 genn. 1865). 

La Norvegia ? Lo sappiamo, lo sappiamo è : 

un paese di giganti e gigantesse 

nei canti augusti dei suoi scaldi ; 

e Bjornson, beato lui, a casa è ancor pieno di speranza; 
ma io vorrei sapere «su che fondamenti tu speri». Gli 
ardenti liberali come gli impauriti conservatori sono della 
stessa pasta: non s’illuda che da partito politico, da 
questo o queU’uomo parlamentare (« anime in formato 
tascabile ») possa nascere vera liberta. La politica non vale 
un soldo. E i norvegesi d’ora sono eguali ai loro gloriosi 
antenati proprio come i pirati greci d oggi al glorioso po¬ 
polo elleno amato dagli dei. Eppure Ibsen deve guardarci, 
e occuparsi del suo paese, che vuol dimenticare, con « lo 
sguardo d’un pazzo, fisso sempre allo stesso punto ». Egli 


fi) Naturalmente è tutto il contrario. 
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ha spavento che la sua nazione non conti nella storia, che 
sia un qualunque episodio, che non abbia strada all’eternità. 
I suoi compatriotti sono accaldati chiacchieroni. Ma essi 
non sapranno mai darsi tutti a una grande azione, nè com¬ 
mettere una brava e piena sciocchezza; tepidi sempre, 
non presi da Dio nè dal diavolo, minuscoli petti inspi¬ 
ranti l’aria dei propri sfoghi retorici. Altro che partiti e 
riforme ! Rivoluzione ci vuole. Rivoluzionare l’uomo, e 
non metter cataplasmi sulle cose. Importa poco la « buona 
testa»; occorre l’« intera anima)), l’uomo completo, non 
a metà. E allora s’avranno i buoni cittadini. 

Uomo completo e non uomo politico e uomo privato, 
non uomo prete e sapiente epicureista o incredulo mestie¬ 
rante. Non uomo e poeta; ma uno, in tutte le sue forme. 
Ibsen non è mai stato un esteta ; in un certo momento, 
però, anch’egli s’è invischiato nel formalismo estetico, ha 
guardato le cose nei loro effetti di luce e di « corpo », e 
per poco che ancora rimanesse in patria, in quel « troiaio », 
non se ne sarebbe più potuto liberare (1) (Intendiamoci: 
io segno il pensiero e riproduco testualmente dalle let¬ 
tere le sue affermazioni, senza aggiungerci nè sale nè pepe. 
Ma approvo). Appena ora, di fronte alla statuaria clas¬ 
sica, egli vede chiaramente come l’estetismo sia falso. In 
questa tanto decantata purità di forme egli non trova 
niente che lo appaghi : non c’è individualità, passione. 


(1) «Se io volessi confessare in questo momento qual’è stato il 
frutto essenziale del mio viaggio, direi che è questo : d’essermi liberato 
di quell’esteticheria che prima m’aveva dominato : cioè estetica iso¬ 
lata e con la pretesa d’aver valore per sè stessa. L’estetica in questo 
senso mi sembra esser per la poesia una maledizione uguale alla teo¬ 
logia per la religione» (Lett. 12 sett. ’65). 
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contenuto. Sono anonime e fredde. Di scuola e non di 
anima. (Naturalmente egli in generale ha ragione : ma 
qualche volta basterebbe che il suo occhio penetrasse oltre 
F incrostazione applicata loro dalla stima consuetudinaria 
ch’egli sente falsa, per trovarvi — come gli scriveva 
Bjornson — anche ciò che cerca. È la solita storia : quando 
uno s’accorge che è falso il criterio per cui un’opera è 
stimata, dichiara falsa anche l’opera, mentre essa ha va¬ 
lore molto più profondo, magari proprio nel senso ch’egli 
vorrebbe. Di fatti poi anche Ibsen lo trova nelle opere 
classiche). Raffaello: che possiamo far noi, di Raffaello! 
Le sue creature sono « precedenti al peccato originale ». 
Michelangelo, sì, e Bernini ; gli artisti gotici piuttosto che 
quelli del rinascimento : uomini capaci di rischiare di tanto 
in tanto un tiro burlone, come p. es. l’architetto del duomo 
di Milano che in un momento di noia avrebbe potuto be¬ 
nissimo fabbricare la luna e lanciarla nello spazio. 

Individualità: unità morale. «Io vedo soltanto ventri, 
teste e mani, ma nessun uomo più sulla terra ». E bisogna 
esser uomini, anche a costo di patir miseria e inimicizia; 
vivere e agire nella pienezza dei doveri, non scappare 
sulle cime. Il romanticismo è debolezza e menzogna; e il 
poeta non è qui per cantar sogni, ma, responsabile della 
potenza che gli è stata affidata, deve educare il suo popolo 
a libertà e grandezza. In una supplica a Sua Maestà il 
Re Carlo di Svezia, scrive regalmente : « Non per benes¬ 
sere materiale combatto io qui, ma per l’opera che, come 
io irremovibilmente credo e so, Dio m’ha affidato: — 
l’opera che mi sembra la più importante e necessaria per 
la Norvegia: svegliare il popolo e insegnargli a pensare 
magnanimamente ». 

Questa supplica è del ’66 e ha buon effetto. Ma intanto, 
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consumato lo stipendio di viaggio (nè potendogli essere 
rinnovato, perchè lo Storthing si radunava appena ogni tre 
anni) (1), e consumati i soldi raccoltigli dagli amici, deve 
far debiti. Per spender di meno fa venir la moglie e il 
figliolo a Roma, mentre i suoi mobili e i suoi manoscritti 
lasciati a Cristiania sono messi all asta. La (( R. Acca¬ 
demia norvegese delle Scienze » di Dronthjem, a cui si 
rivolge per uno stipendio a scopo di finire un lavoro let¬ 
terario trattante un periodo di storia romana (Giuliano 
l’Apostata), glielo rifiuta. Durante questo tempo egli, per 
la povertà e l’inquietudine spirituale, passa giornate in¬ 
fernali. Si sente legato dal passato e dalle colpe del 
suo passato: anch’egli è stato uno di quelli che han gon¬ 
fiato l’animuccia norvegese, anch egli è stato romantico e 
esteta. L’affermazione nuova e piena della sua vita gli 
si matura in affanni e disperazioni: alcune volte sta per 
esser vinto dal male, come già nella sua giovinezza, e 
vorrebbe ammazzarsi. 1 lavori che tenta non gli riescono, 
cerca invano soggetto e forma adeguata alla sua rabbia 
e alla sua verità a poco a poco acquistata, in cui egli 
possa confessare la sua colpa e parlare al suo popolo in 
nome di un’idea più grande. Non drammi storici, ma un 
grido di battaglia e un severo programma d’azione : Brand. 

In questi mesi, dalla metà del 64 alla metà del 65, 
compone la prima redazione del Brand, il Brand epico 
(pubblicato postumo nel 1907) e l’austero proemio di dedica 
ai compatri otti, « ai corresponsabili » : Brand, che nel 


(I) Poi, per propria deliberazione, contro il volere del re, si radunò 
ogni anno. 


V 










90 


Ibsen 


norvegese antico vuol dire brando (1). È un poema in ot¬ 
tave di due quartine, concepito vastamente e con forza 
magnifica ; benché, come sempre nei precedenti all’opera 
definitiva, il poeta lascia ragionare la sua intenzione : e 
perciò essi servono piuttosto come più facili e più sicuri 
documenti dello sviluppo spirituale d’Ibsen. Il Brand 
epico è ancora un composto, rrja organico, dei tre elementi : 
un uomo maturatosi in tristezza e solitudine, di fronte ai 
pigmei connazionali, tra cui vuol portare la sua dura ve¬ 
rità umana; uomo morale contro il suo amico d’infanzia, 
il fratello di terre più assolate, Einard, gioioso pittore 
che afferma il diritto a del canto per il canto » ; e l’inizio 
della propaganda morale-religiosa. Il tono è ancora preci¬ 
puamente norvegese, non solo nella descrizione morale del¬ 
l’ambiente geografico dell’estremo nord (che Ibsen aveva 
conosciuto nel suo primo viaggio folklorico nel Fortundal), 
ma nell’animo del poeta che pensa soltanto ai suoi concit¬ 
tadini . È veramente il suo « ultimo canto di scaldo nor¬ 
dico», com’egli dice nel proemio; perchè quando Brand 
rinasce a dramma epico il suo significato oltrepassa i con¬ 
fini d’una terra. 

Giunto, con probabili pause, al quarto canto, abbandona 
il lavoro. Non c’era forza sufficente, non c’erano caratteri. 


(1) Brand - primo significato norvegese: legno ardente, tizzone, fiac¬ 
cola. Così, allargato, nel tedesco. Poi, nell’anglosassone e althochdeutsch : 
spada (da cui il nostro « brando »). Affratella la spada al fuoco : la 
spada fiammeggiante, che dà faville sullo scudo. Difatti nella poesia 
scaldica è frequentissimo l’epiteto « la fiamma dello scudo » e nei canti 
eddici « il fuoco della battaglia » per la spada. Così nel nordico 
antico « brimi » significa' fuoco e « brimir » spada. Ibsen, naturalmente, 
ha sentito la doppia sfumatura. 
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Descrizioni e discorsi, ma non scene e azioni. E sopratutto: 
era, comehan visto F. Coliin e Walzel, un giudizio focoso, 
uno sfogo d’indignazione, un eroe vittorioso contro la mi¬ 
seria dei più ; un vero poema epico ; mentre Ibsen già du¬ 
bitava del suo eroe, già si domandava se egli aveva diritto 
e poteva essere vittorioso. Il popolo suo aveva, senza 
dubbio alcuno, torto; ma Brand aveva ragione? 

Inquieto un giorno di luglio — egli scrive a Bjòrnson (let¬ 
tera 12 sett. ’65) — entra in San Pietro: e la sacra gran¬ 
dezza gli fa intuire aH’improvviso come dev’essere la sua 
opera. Subito si mette al lavoro, che gli scappa fuor dal 
cuore come mai. Finalmente! «Non è un infinito dono 
di felicità poter scrivere ? » Ecco la ricompensa della 
lunga ansia. Tutto gli è chiaro; la sua bella personalità, i 
suoi angosciosi dubbi, i suoi momenti più sublimi creano 
la loro figurazione nel nuovo eroe. Fa gioia veder Ibsen 
nel pieno gaudio della sua opera. Sta in Aricela (dal luglio 
al settembre ’65); s’alza con l’alba, gira per i boschetti 
della villa Chigi, leggendo la Bibbia, poi si pianta a ta¬ 
volino fino alla sera. E allora esce, al vespro estivo, e 
si siede sulla scalinata della chiesa, davanti alla piazzola. 
E i bambini giocano, ed egli riposa con tutto il corpo 
invaso dalla gioiosa stanchezza creativa, e gode di loro. 
Così, in tre mesi Brand è compiuto. 

Voi ci sentite questo calore di getto. È forse 1 unico 
dramma d’Ibsen costruito con libera legge di passione, 
non sulla scheletratura ferrea della sagace intelligenza. 
Non c’è si può dire intreccio; ma tutto si sussegue, avveni¬ 
mento ad avvenimento, scena a scena. La conseguenza 
è nella convinzione interna; il poeta n’è tanto sicuro che 
per la prima volta vi si affida. In questo assomiglia al 
carattere architettonico del secondo Faust. Nè il paragone 
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è kantiana. Sicché è inutile ricercare i modelli reali di 
Brand; la serie ne dovrebbe esser un po’ più lunga che 
quella data dai vari critici: comprenderebbe ogni uomo 
che non s’appaghi di esser anche morale, ma voglia che 
tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realtà, fatto etico; 
sia realizzazione integra dell imperativo categorico. 

È questo il nuovo dramma. Kant ammette che magari 
la volontà buona non possa mai attuarsi; che noi sempre 
e da per tutto ci urtiamo nel nostro « caro Io », ma « quel 
che importa sapere non è se uno o 1 altro atto è accaduto, 
ma bensì questo : che la ragione comanda per sé stessa, 
e indipendentemente da ogni fatto dato, ciò che deve 
accadere, e che di conseguenza alcune azioni, di cui non 
s’è visto nel mondo forse ancor mai il minimo esempio e 
della cui possibilità perciò dubita fortemente chi fonda 
tutto sull’esperienza, sono in realtà imposte senza remis¬ 
sione alcuna dalla ragione» (1). Cosicché la massima 
cui l’uomo deve ubbidire è : « Fa dipendere la tua volontà 
da una legge che sarebbe propria di una volontà perfetta, 
quale non è la tua». In questa terribile constatazione; 
( ( quale non è la tua » è il centro del dramma di Brand, il 
nostro dramma. 

Perchè egli decide di consacrarsi tutto a questa legge. 
Egli non si pone — che indirettamente, e per accenno, 
con il mistero dell’eredità — il problema dell’autonomia 
del volere. Egli sente che «l’uomo può ciò che deve 
(soli); e quando dice: non posso, allora egli non vuole » 
(Fichte). E il suo popolo è proprio quello che dice : non 
posso, perchè non vuole. 

Il suo popolo è una minuscola gentucola, di quei nè 


( 1 ) Fondamento delia metafisica dei costami. 










caldi nè freddi che la bocca di Dio sputerà fuori. Un 
brulicame verminoso nel fango, senza un fulmine, uno 
schianto, uno spigolo, un nome, un’ebbrezza. Tutto è 
mediocremente allegro. 

« Lascia che altri si lagni che i tempi sieno cattivi : io mi 
lagno ch’essi sono miserabili, perchè senza passione. I pen¬ 
sieri degli uomini sono leggeri, delicati e caduchi, come il 
pizzo degno di compassione quanto la filatrice che l’ha tes¬ 
suto. I loro pensieri più profondi sono troppo miseri per essere 
cattivi e colpevoli. Per un verme sarebbero forse peccato tali 
pensieri, non per un uomo, fatto ad immagine d’iddio. Le 
loro voglie sono misurate e fiacche, le loro passioni sonno¬ 
lente. Compiono il loro dovere queste animucce borghesi, ben 
però si permettono, da ebrei, d’imbrogliare un tantino sull’oro 
e sull’argento; credono forse che, per quanto il signor Iddio 
saldi bene i suoi conti, gliela possano far passar per buona. 

Così la mia anima si rifugia sempre nel Vecchio Testa¬ 
mento ed in Shakespeare. Là almeno si sente qualchecosa : 
là son uomini che parlano. Là si odia ! là si ama, si uccide 
il nemico, si maledice ai posteri per tutte le generazioni; là 
si pecca » (Kirkegaard). 

La miseria, il grande dono di Dio disfrenatore degli 
ordinamenti, frigna davanti alle autorità costituite per 
elemosinarsi il tocco di pane. La pietà è regolata dal 
registro parrocchiale e dai confini distrettuali. L’amore 
più forte, l’abnegazione più completa si ritira tastando ter¬ 
reno quando si tratta di rischiar la vita per una vera neces¬ 
sità. L’aria è fredda e chiusa come in una tomba. 

In questo pantano Brand scaraventa il suo ciclopico : 

(( Tutto o niente ! » O darsi tutti al diavolo o tutti a 
Dio; assecondare, anima e corpo, la «volontà» dell’i¬ 
stinto « che scorre facile come gioco di bimbo », o anima 
e corpo ubbidire alla volontà « che deve costruirsi da sè 
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la sua via ». Non c’è altra possibilità: nel juste milieu sta 
in agguato il compromesso, il tentatore, a cui lasciata 
aperta una fessura dell’anima, l’anima e il mondo è in sua 
balia. O istinto o volontà, spontaneità di male o conquista 
assoluta di bene : nient’altro è la personalità. Il resto è 
da scimmie. Egli non conosce una volontà organizzatrice 
di tutta la ricca e meravigliosa persona umana: la volontà 
è divieto, e assoluto. È la legge di rinunzia. Non sa norma 
d azione ; sa solo che la coscienza comanda di rinunziare 
a tutto ciò che ci fa piacere, e ciò che la coscienza co¬ 
manda è bene. A tutto bisogna rinunziare : « rimane eterno 
solo ciò che è morto: » è qui il centro del dramma, coin¬ 
cidente con il suo culmine artistico, quando, dopo aver 
rinunziato con animo puro al figliolo e al ricordo doloroso 
del figliolo, Agnese gli muore, anch’ella, ed egli rimane 
solo nella sua terribile volontà : 

(( Inibire il dato di un momento della nostra vita non 
significa distruggerlo — ed una serie d’inibizioni non è 
una serie di distruzioni che facciano della vita un de¬ 
serto. Inibire il dato d’un momento significa contenerlo, 
trattenere cioè la manifestazione di una forza naturale, la¬ 
sciando per ciò stesso il campo libero ad un’altra che tende 
pure a manifestarsi e la cui manifestazione rimarrebbe ini¬ 
bita qualora la precedente, che è stata trattenuta dalla 
volontà, non fosse in qualche modo arrestata (1)». Intesa 
a questo modo, che è il vero, la vita morale è ordine di 


(1) G. AMENDOLA, L,a volontà è il Bene, p. 23, Roma, Libreria ed. 
romana, 1911. Le idee contenute in questo libretto e in articoli sparsi 
(specialmente «// libro non letto » (L’Evangelo) in «La Voce», 
8 maggio 1912) mi fanno da guida in questa interpretazione. 
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ricchezza ; ma per Brand essa che impedisce ogni tendenza 
fuorché la passione di sé stessa, è veramente un ridurre 
a deserto tutta la vita. Per questo noi ci ribelliamo al suo 
comandamento; ed egli ci appare (anche, come vedremo, 
al poeta) rasentante in certi attimi la follia. 

Deserto tanto più orribilmente arido perchè nessun Dio 
vi alita fecondo. Brand parla d’un suo Dio, nemico del 
Dio antropomorfo giornaliero, barbone e pater familias; 
ma in realtà il suo Dio è il puro imperativo, è la sua con¬ 
vinzione eretta a divinità. Sul suo altare bisogna immolare 
ogni piacere, ma -— anche m questo kantiano — non per 
lui, non per averne ricompensa; con il semplice eroismo 
del perchè si deve. Egli, sì, parte da Dio, ma 1’abban¬ 
dona quando s’accorge che vigliaccherie siano nel suo 
nome giustificate. Amore, amore ! Piccola ipocrita parola. 
Brand ne ha schifo. 11 suo amore è piuttosto l’odio e la 
maledizione dei profeti biblici che la pietà evangelica. 
Gesù è quasi fino all’ultimo ignorato nel dramma. O per 
Io meno è un Gesù kantiano, la cui dottrina d’amore, ap¬ 
punto perchè è dottrina, non è un invito al sentimento degli 
uomini, ma un comando alla loro ragione: ama gli altri 
contro il tuo egoismo, ama in te e negli altri 1 umanità, 
la legge. — Ma l’areligiosità della persona brandiana è 
chiara sopratutto nel suo disprezzo contro la preghiera. 
Egli la considera, com è, abbandono, affidamento in un 
potere che ci oltrepassa, e la cui grazia non possiamo im¬ 
petrare coi meriti nostri ; ma ci vien liberamente concessa 
alla nostra disperazione insufficiente. Questo, che 
come ha dimostrato l’Amendola — è il centro essenziale 
della vita religiosa, viene negato e combattuto da Brand 
come negazione assoluta della vita morale. 

La doppia negazione : della naturale personalità ricca 
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e dell’amore divino, è il doppio (in realtà, a chi guardi 
bene, è tutt’una cosa) dramma di Brand. La prima parte 
dell’opera — che si estende, per poca armonia costrut¬ 
trice, fino al principio del quinto atto — è la storia dolo¬ 
rosa della sua rinunzia. Comincia mettendosi in guerra 
contro l’ottusità del contadino (ricordate cos’era il conta¬ 
dino per i norvegisti !), il quale non conosce altra verità 
che quella del « così faceva mio padre ». L’unico suo cri¬ 
terio è la corpulenta e grassa abitudine, l’istinto della 
propria conservazione. La vita non è rassegnazione vi¬ 
gliacca, ma conquista: ecco la prima lotta di Brand. La 
seconda, tanto più dura perchè contro una bugia che è 
stata creduta da lui per lungo tempo verità, è contro la 
giocondità estetica dell’artista, contro la leggerezza che 
sale sulle cime per sfuggire alla trista società del mondo 
reale. La nebbia si sparpaglia davanti al dolce amore che 
viene cantando : 

Agnese, mia farfalla radiosa, 
se tu scappi — e io ti ripiglio ! 
intesso una rete leggera leggera, 
e le maglie sono i miei canti. 

Sono Einard e Agnese che alzano il volo verso il sud, 
come una coppia di cigni rimmigranti. Falle è rimasto. 
Falk era partito cantando in coro con gli studenti. Rin¬ 
novare il mondo, certo; ma intanto fuggire quella parte 
concreta, vicina, attuale di mondo che è la patria. Nemo 
propheta in patria. Falk era poeta — e artista. Ora quel 
dissidio inconscio che abbiamo notato nella sua persona 
s’è scoperto, e s’è sdoppiato magnificamente a dramma : 
Brand — e Einard. 

Brand sa già che la fuga è debolezza. Egli rimbrotta 

Slataper, Ibsen. 7 
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la delittuosa spensieratezza dell’antico amico e cerca di 
trattenerlo dalla rovina. Ma non s’accorge che sta per 
comportarsi come lui. Anch’egli è ancora un artista, come 
nella sua fanciullezza piena di eccelsi sogni. Anch’egli 
sta per partire dalla patria. E ci vogliono molte ragioni 
e sopratutto la fede di Agnese, la nuova, pura Svanhilde, 
la donna beatrice tanto cara a Ibsen, per salvarlo, rinun¬ 
ziando essa stessa al sogno. E Brand resta. « Vedo appena 
un po’ di cielo, ma i miei piedi stanno sulla terra nativa. 
Il sogno è finito, e dissellato è il mio alato destriero. Non 
in splendidi tornei nè in superbi inni di festa mi luccica 
davanti gli occhi la palma vittoriosa : ma a costante opera 
cotidiana, a gravi doveri sia dedicata la mia vita». 

Ma quando s’ha rinunziato a comodità e spensieratezza, 
ci si è conquistati, e si contemplan le cose umane dalla 
purezza alpestre della propria volontà: ecco il nuovo, 
ultimo nemico: la solitudine, terribile, la tentatrice sata¬ 
nica dell’anima nutrita e inebbriata della sua purezza, 
la follia — Gerd : quella follia divisa da un attimo dalla 
più profonda saggezza,, per cui mai non sai dire quando 
termina l’atto geniale e comincia il fatto patologico, la 
follia amletica, insomma: che così rapacemente e instan¬ 
cabilmente è perseguitata dall’avvoltoio (di Gerd come 
di Prometeo) del rimorso, della bugia, del male, perchè 
l’anima quanto più è vicina al cielo, tanto più è cosciente 
dell’infinita distanza che la separa, e più disperatamente 
soffre lo strazio dell’inferno. Al più alto grado di uma¬ 
nità l’uomo sta per raggelarsi: e la coscienza del male 
diventa idea fissa di persecuzione. È il patimento allu¬ 
cinato di Lutero. E di Brand. 

Vinta anche la follia, scende tra gli uomini. Trovata 
la donna — che si può dare a lui, tutta, perchè egli tutto 
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s’è saputo dare all’idea, mentre Einard offre agli altri 
i suoi soldi, ma non la sua vita — bisogna che la verità, 
conquistata nelle tre tentazioni ideali supreme dei suoi 
quaranta giorni di deserto — (ricordiamo le tre fiere di 
Dante) — sia provata nella rinunzia reale della vita coti- 
diana : lasciar morire senza conforto religioso la madre, 
che non vuol pentirsi e scontare la sua avarizia, pur pren- , 
dendo su di sè tutta la colpa di lei ; immolare il figlio ; 
togliere ogni dolcezza di ricordo alla moglie ; perdere la 
moglie. Esser solo, aver tutto dato. Ora può iniziare la 
sua opera. E s’apre la seconda parte del dramma : un 
atto, allungato più del necessario dall’esposizione sa¬ 
tirica (è rimasuglio del Brand epico) delle idee sullo 
stato-chiesa in Norvegia. 

Brand tenta d’esser profeta, di portare agli uomini la 
nuova legge. A simbolo del nuovo Dio egli fa costruire, 
con l’eredità peccaminosa della madre, la nuova, ampia 
chiesa. Quando la deve consacrare, s’accorge che anche 
questa nuova chiesa simbolica è menzogna, che Dio non 
ha casa fra quattro mura adornate. E si scaglia contro la 
menzogna della religione comune. — Comincia dunque 
ancora incerto; e incerto morirà. La sua propaganda non 
dà frutto. Annunzia il nuovo verbo, e tutto il popolo 
attorno è accaldato e entusiasta, ma non convinto. Nè 
può esserlo. 

Perchè Brand tenta di essere il nuovo Cristo dando per 
precetto la pura legge morale. Egli promette soltanto do¬ 
lore ; ma non, come Cristo, quel dolore che sopportato 
fortemente dà la pace, in cui si rianima purificata tutta 
la dolcezza umana, che è acquisto e non premessa; egli 
non apre nessun regno dei cieli. La lotta per sè stessa è 
necessaria, è buona ricompensa. E questa sua legge non. 















può esser accolta da una moltitudine, se perfino Kant non 
riesce mai a escludere dalla coscienza il fine della felicita. 
Difatti anche Brand all’incessante domanda dei suoi se¬ 
guaci, a cui è insopportabile il patimento per il patimento, 
sente il bisogno di dare una risposta più completa : tutta la 
vita, ogni giorno e ogni atto della vita, e preghiera e atto 
religioso. Ma allora perchè trascinare il popolo via dalle 
loro case, sulla montagna ? — Perchè i primi discepoli de¬ 
vono esser martiri per preparar la via ai prossimi. — Poi di¬ 
mentica tutto questo e accenna alla a purezza del volere, 
la forza della fede, l’unità dello spirito » e, dono supremo, 
la corona di spine. — L unica cosa certa insomma che 
se ne possa ricavare è che egli vuole che tutti siano eroi, 
senza speranza. 

Vita morale : ma manca Dio, la promessa, il miracolo. 
Una grandiosa, appassionata, spasimante freddezza: ma 
la grazia non è intervenuta. « Gesù, io ti chiamai, ma tu 
non m’afferrasti la mano, scivolasti via da lato, come una 
parola ch'io non seppi trovare. Lasciami toccare solo un 
lembo della tua veste di redentore ». Egli cerca vana¬ 
mente il Verbo. 

No, non posso costringere la nota, obbligarla a piena 
espressione. Stride il suono come un grido. 

Dall’organo risuona in angoscioso, mortale, opaco, truce sin¬ 
ghiozzo. L’organo non ha voce. Alzai il tono a preghiera , 
ma tornò giù, stonato, come d’una campana incrinata, un ge¬ 
mente lamentio. E Dio stesso, sordo al dolore, al suono, al 
canto, mi cacciò fuori dalla soglia, fremente di collera. 


E lo lapidano. Sanguinante, ferito a morte, nuovamente 
è solo nell’ultima disperazione. Ed ecco che nella tem¬ 
pesta montana egli sente cantare il coro degli invisibili : 
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Tu uomo ti sei voluto innalzare a Dio, ma tu non puoi : sei 
polvere. La tua azione è sempre maledetta, qualunque 
sia il tuo sforzo. — Sentite Lutero. 

Tutto dunque fu inutile. E Brand s accascia e piange 
silenziosamente la sua Agnese e il suo figliolo, la sua per¬ 
duta felicità. Se non fosse stato che un sogno il suo, e la 
gioia della famiglia e la quiete gli potesse esser resti¬ 
tuita... Tutto darebbe per riaverla. La tentazione prende 
persona: è la sua Agnese che torna, e l’assicura: Fu un 
sogno, purché tu rinunzi al tuo : « Tutto o niente ». Il mar¬ 
tirio tocca il suo culmine : non basta aver dato tutto in 
vita sperando di giungere a santità, ma bisogna rifare 
tutto il sacrificio ancora una volta, sapendo che tutto è 


vano. 

È tenuto giudizio a tutta la sua vita, ed egli accetta di 
ricominciarla, non più come sogno e speranza, ma nella 
deserta realtà. Vinto il tentatore con questa forza prevari¬ 
cante i confini umani, non ha più armi contro la follia. 
L’orgoglio della sua sovrumana personalità, il male impla¬ 
cabile che è nell’essenza dell’uomo, la furiosa e atterrita 
Gerd piomba su di lui : — Tu sei Cristo ! E ancora egli 
tenta di difendersi abbattendosi in umiltà : — Io sono un 
verme della terra. — Ma si volti, egli, e guardi intorno: 
è la Chiesa glaciale il pietroso ghiacciaio in cui egli è 
arrivato senz’accorgersi. È. il punto dove ogni vita è morta. 
Fuori dell’umanità, fuori d ogni possibilità umana è la 
terribile conseguenza della sua legge. Tutta la vita ha 
pugnato contro il compromesso, perchè esso è la morte. 
E morte è pure l’implacabile vittoria contro di lui. Nel 
terreno umano fra i due avversi poli umani, nè in essi, 
non c’è salvezza per l’uomo. Nulla è sufficiente. E Brand 
si riversa ; allora finalmente l’uomo è disperato e vinto e 
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l’angoscia impietrita si fonde ed egli si lagna e piange 
d’essere senza grazia. 

Ma nella prostrazione, nell’ultima rinunzia della sua 
personalità, rinasce il calore vitale. Basta quest’attimo di 
completa dedizione: e la grazia gli s’infonde. Pianga, che 
l’anima di Gerd «rifluisca come da eterno ghiaccio». 
— (( La luce mi vinse. Io posso piangere, posso inginoc¬ 
chiarmi, posso pregare ». L’uomo è redento in Dio. 

Ma deve morire. Tremante gli grida Gerd: ((Uomo, 
perchè mai prima non piangesti ? ». Nella sua superbia, 
nel suo male, ha origine la vita di Gerd. Essa è il frutto 
della colpa : è nata dal fidanzato della madre di Brand, 
che, abbandonato da lei, perchè povero, si dette dispe¬ 
rato alla vita senza legge nè patria degli zingari. Dispe¬ 
razione e errore la generarono: ed essa è qui, per la ven¬ 
detta, strumento della sorte umana. Brand s’addossò tutta 
la colpa di sua madre, ogni uomo è corresponsabile del 
peccato originario: e Brand, l’uomo, deve scontare. 

Gerd spara, e casca morto l’avvoltoio perseguitatore. 
Come cade, più s’ingrossa. È una valanga nevosa: la co¬ 
scienza del male per cui è mortale l’uomo, essa, nel¬ 
l’ultimo palpito aumentando a dismisura (quanto più pura 
è l’anima, tanto più forte è la certezza del peccato), 
piomba enorme sull’essere umano e lo soffoca. « Solo 
con la morte comune si sconta il peccato della nascita ». E 
Brand, nel supremo momento, ricorda il latino di ricetta 
del dottore che gli rimproverava la mancanza d’amore, e 
domanda a Dio se non valga dunque niente davanti a lui 
aver lottato con tutte le forze umane, se non conti, il 
quantum satis della volontà umana ; e la voce gli rispose : 
« Egli è Deus caritatis ». 

Carità, contrapposta ad amore terreno — rispose Ibsen 
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a un amico, che gli chiese, cosa volesse dire l’oscura 
chiusa (1). Dunque non « l’amore » del dottore, combattuto 
sempre da Brand: ma l’Amore mistico, l’amor che move 
il sole e l’altre stelle. E non hanno ragione i pacifici spiriti 
inquietati, che a difendersi dalla esigenza di Brand, se la 
godono credendo che anche lui, dopo tutto, e salvo per un 
compromesso fra la volontà umana e l’amore divino; e 
neanche (almeno nell’intenzione se non nella realtà poe¬ 
tica) quelli a cui l’intervento divino per la salvezza di 
Brand, che interviene come dono e, nello stesso tempo, 
non è che la grazia santificante, 1 entità di Dio, premio 
dell’eroe che di suo non può, ma tutto ciò che poteva 
ha voluto. «Che tu non puoi; ti sarà perdonato ; non 
che tu non vuoi ». È il compimento divino della vita 
morale, che supplisce alla sua insufficenza non perchè essa 
meriti veramente, ma per sua propria natura di amore. 

Il Brand è una delle opere più gravi della letteratura 
europea, e le sue ultime scene, p. es., sono di quelle da¬ 
vanti cui la critica si soddisfa nell amorosa interpretazione, 
e non domanda di più. Pure, qui, rimane un’inquietudine. 
Com’è che molto del resto non corrisponde a questa gran¬ 
dezza ? Interpretandola nella sua linea morale, commentan¬ 
dola, l’opera è tutt’un blocco; ma rimettendocisi dentro, li- 


(1) Leti. 4 maggio ’66 : « Caritas » è usato nel moderno latino cat¬ 
tolico per designare (in contrapposto all’amore = amore terreno) l’amore 
celeste, il concetto di pietà. Così anche nell italiano : cc carità». Mi 
pare che queste parole escludano, come tutta 1 ultima parte del Brand, 
che Brand muoia dannato, sia sconfitto. Dio è pietoso. Ma la chiusa 
è incerta perchè Brand è sconfitto proprio nell’atto che viene salvato; 
se fosse valevole solo la volontà, la volontà non sarebbe sufficiente. 
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beramente, sentiamo una specie di disordine agglomerato. 
Il pensiero e l’arte non sono diventati un’identica e sola 
cosa. Prima di tutto: il poeta ha visto bensì e magnifica¬ 
mente il dramma intimo di Brand, ma qui e là l’ha creduto 
sul serio un redentore fallito, non per l’inadeguatezza stessa 
della sua dottrina, ma per la bassezza egoistica del 
volgo (Il Brand epico non è scordato del tutto). È il 
fatto che. quasi sempre si ripete nei primi eroi ibseniani : 
che essi sono presi tanto sul serio, è data a loro l’esclu¬ 
siva verità talmente che essi rovinano per una causa esterna, 
per la bugia dell’ora. E ciò andrebbe benissimo, almeno 
artisticamente. Ma nello stesso tempo l’occhio del poeta 
vede più profondamente la realtà; e rappresentando l’eroe 
egli ne scopre il difetto intimo che rende inevitabile la 
caduta. L’intenzione intellettuale è superata dall’arte 
effettiva, ma non tanto che non ne resti, più o meno visi¬ 
bilmente, un dissidio e uno scombussolamento. In Brand 
esso si rivela più chiaramente nel fatto della « grazia ». 
Abbiamo visto che Brand la nega, e che pure senza di 
essa egli non avrebbe salute. Anche qui la cosa andrebbe 
benissimo: ma il poeta non fa mai, per tutto il dramma, 
sentire che c’è un ordine superiore di realtà, per cui 
Brand è cieco, onde l’intervento della divinità all’ultima 
ora fosse, pur artisticamente, contenuta anche nei primi 
atti. 

No; Brand ha assolutamente ragione. Non c’è nessun 
coro — sia pure di avvenimenti o di quelli accorti com¬ 
menti stilistici, di cui Ibsen diverrà maestro, supplendo 
così al coro greco — che giudichi in nome di una verità 
universale. Ibsen stesso non vuol saperne di grazia; e se 
in ultimo l’accetta, è che deve, costretto dall’ordine stesso 
della sua opera : come tutta l’età nostra deve, contro sua 
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voglia, ritornare a un valore religioso (amore) più alto che 
l’etico (volontà), dalla cui assoluta affermazione era par¬ 
tita. Si è voluto dimostrare il carattere cattolico del Faust. 
Sarebbe agevole dimostrare come la contraddizione della 
nostra epoca sia entrata, elemento finora conturbatore 
perchè negato, in quasi tutti i nostri capolavori artistici, 
anche in quelli in cui, esplicitamente, non sono nominate 
le parole: etica e religione. È ormai uno stato d’animo 
che si riflette in ogni atto valutativo e rappresentativo; e 
Ibsen è tale poeta « nostro », che in quasi tutti i suoi 
lavori, dobbiamo ritrovare questa nostra contraddizione 
essenziale. Egli è una personalità rotta: volontà, dùra fred¬ 
dezza, opposta (e fusa) alla debolezza sognante, all’ e- 
goismo rapace, diabolico scorpione del suo sangue, al 
suo enorme orgoglio, al suo peccato — e amore, purezza, 
vita, grazia, ch’egli cerca e invoca. 

Ecco perchè se da un lato è impossibile considerare 
Brand come una semplice creatura artistica il cui signifi¬ 
cato morale non tocchi il fondo della nostra anima, dal¬ 
l’altro la serietà intellettuale con cui lo dobbiamo amare, 
trova in lui una certa freddezza e sconclusione. Tant’è 
vero che molti critici, non trovandone la ragione vera, han 
formulato essi stessi, da uomini, l’atto d’accusa a Brand, 
é hanno esclamato che è glaciale, arido, matto; e altri 
molti, più recenti, si sentono in obbligo di difendernelo 
affermando che Brand è un semplice personaggio artistico. 
(E sta bene: ma è proprio qui che casca l’asino). In realtà 
è dall'appellarsi finale a una realtà fuor dell’eroe, Dio, 
in principio negato, dal concepire un apostolo e farne in¬ 
vece per forza logica d’arte un uomo, dal dissidio insomma 
che c’è tra la volontà potenziale e la carità artistica effi¬ 
ciente, che nasce quell’incertezza di continuità che noi 
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avvertiamo nel Brand: architettura a grandi gruppi sta¬ 
tuari, senza sviluppo d’archi, freddezza scoppiante in 
grandi vampate, un aggiungersi di scene drammatiche in¬ 
torno a centri di convinzioni, se non mutati dietro le 
quinte, almeno instabili e incoerenti di fronte all’idea 
secondo cui noi dobbiamo seguire l’opera. Davanti a essa 
noi a volte ci meravigliamo, e con dolore, di sentirci non 
presi. Dovrebbe esser l’opera-poema d Ibsen, 1 opera del 
poeta invece che del drammaturgo, la purissima; — e 
invece troveremo assai maggiore libertà artistica, più 
poesia, più cristallinità in quei drammi che apparente¬ 
mente sono impastoiati dalle cosidette esigenze teatrali. 
Dovrebbe essere, ha tutta l’aria di essere, ma non è il 
capolavoro ibseniano. Dicevo che l’intelligenza ha poca 
parte nella costruzione; e l’esame delle opere posteriori, 
costruite con calcolo matematico, ci mostrerà quale sia 
il nucleo dell’arte d’Ibsen. Fermarsi qui, e dire: — qui 
Ibsen è grande, — come specialmente in Norvegia fanno 
tanti ancora, vuol dire non aver capito il carattere arti¬ 
stico e morale del poeta. 

Brand fu il primo lavoro serio d’Ibsen che piacque, anche 
se in Norvegia lo pigliarono in parte come un invettiva 
contro l’intollerantismo delle sette pietistiche. Ebbero il bi¬ 
sogno di assicurarsi contro quella spada fiammeggiante. Ma 
entrato di straforo, Brand ebbe molta parte nell’educa¬ 
zione del suo popolo. Pubblicato nel 66, fu ristampato 
subito e spesso; fu letto e discusso ; e Frithjof Nansen 
afferma che fu libro educativo per lui e tutta la sua gene¬ 
razione. 

Finito il Brand, Ibsen s’ammalò. La febbre romana 
(era tornato a Roma) lo colse esaurito dal lavoro, e lo 
tenne per qualche settimana fra vita e morte. Vinse la 
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sua forte costituzione; e, dopo un altro breve periodo di 
assoluta povertà' (non ha neanche soldi per affrancare le 
lettere), la sua posizione economica gli è finalmente assi¬ 
curata: il 12 maggio ’66, su proposta del re Carlo e quasi 
per plebiscito nazionale, il parlamento gli vota una « paga 
di poeta » di 1600 cor. annue. (Sono, dopo tutto, una 
bella prova d’intelligenza e d’amore questi stipendi 
poetici, che la Scandinavia — anche la Danimarca — 
accorda — ancora ? — così generosamente ai suoi figli. Ma 
in qualche altro paese bisognerebbe creare ad hoc una 
vera e propria ingente posta di bilancio, coperta da altri 
« cinque centesimi » sui biglietti ferroviari). Siccome, poi, 
sul bagnato piove facilmente — come un mese prima 1 Ac¬ 
cademia di Dronthjem, per rinnovata intercessione di 
Bjornson, Vinje e altri, gli aveva dato 400 cor. — un 
mese dopo il parlamento gli accorda altre 1400, come se¬ 
conda rata dello stipendio di viaggio. Per di più Bjornson 
Fha messo in relazione con il suo editore, F. Hegel, che 
dirigeva la grande libreria « Gyldiana » di Copenaghen, 
il cui nome è unito alla nuova letteratura norvegese. Co¬ 
sicché, in tutti i sensi, per Ibsen cominciava una vita 
nuova. 

Difatti mutò anche il vestito e il portamento. La giacca 
di velluto sparì per far posto al vestito solido di pas¬ 
seggio e società; e sparì l’arruffata barbacela, riducendosi 
a un bel paio di diplomatici « favoriti », e liberando final¬ 
mente l’ampia bocca e il mento impuntito e ossuto. Si 
stabilisce in campagna, a Frascati, e sta in pace. Scrive più 
lettere del solito, con più esclamazioni, più effusione, più 
interessamento altrui. È di buon umore e ha tempo. Gli 
pare che la gente gli voglia più bene, ed egli piu ne vuole. 
Imbraccia il sacco e fa delle lunghe gite per gli stati pon- 
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tifici, notando che il brigantaggio non è poi tanto pericoloso 
come in Gotlandia si crede. E il paesaggio è « bello come 
una favola » ; ed egli si sente « una forza da atterrar orsi ». 

Ha anche molta voglia di lavorare, ma non riesce a 
combinar niente. Ritocca, per la II edizione, la Com¬ 
media dell Amore, si rimette di tanto in tanto al Ce¬ 
sare e Galileo, ma non s’appassiona. Intanto Garibaldi 
si prepara a marciar su Roma. Ibsen s’interessa del fatto, 
anche se esso scomoda un poco le sue comode abitudini. 
Prevede che lo stato pontificio non potrà offrire resistenza 
e si vettovaglia e si prepara alla possibile guerra. Del resto 
sa assai poco dell’Italia che stava formandosi sotto 1 suoi 
occhi, anche se ne vede la grandezza dell’idea e sia com¬ 
mosso dal sacrificio allegro della gioventù italiana. Ha 
simpatia per gl’italiani, e rinfaccia ai suoi l’eroismo delle 
madri deH’Italia settentrionale « che. prendevano i loro 
figlioli quattordicenni via dalla scuola, per farli partire » 
con Garibaldi in Sicilia. 

Lentamente un nuovo lavoro l’incomincia a occupare: 
il Peer Gynt. Dopo averlo portato molti mesi in testa, si 
mette a tavolino agli ultimi del ’66. Per compierlo si tra¬ 
sferisce nel maggio seguente a Ischia, poi a metà d’agosto 
a Sorrento. Il 18 ottobre ’67 è finito. Esce stampato nel 
novembre. 

Lo spirito è calmo. Con il Brand la verità era stata con¬ 
quistata, la legge espressa, l’uomo affermato. Ora non 
s’ha più paura della menzogna, del disordine, della 
scimmia, eterni in ogni essere umano. Il poeta ha giudicato 
il suo paese e sè stesso : il sostrato inferiore di questo e 
di quello, gli elementi ereditati, la fantasia sognante, 
l’estetismo, l’intima smargiassata tartarinesca non hanno 
più potere. Si può ridere di loro. Si può scrivere una 
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satira : ma non più con l’amaro in bocca della Commedia 
dell’Amore, soffrendo incertamente sulla propria carne 
dei colpi dati. Ora è sicuro e sereno. 11 proprio volere, 
la verità non han più bisogno di esser formulati come un 
programma, che sia sfogo e comando a sè stesso; ma 
essi compenetrano di sè la ricca possibilità vitale, e can¬ 
tano pieni di succo e di sangue. Trovano la loro forma; 
vivono. 

Vivono giocondamente, sfrenatamente, magnificamente. 
La traduzione (assai meno ancora che nella Commedia) 
non può rendere questa sbrigliatezza d’immagini, spaziante 
folle, rapinante dal suo terreno linguaggio. È l’opera più 
norvegese d’Ibsen (1). E com’egli si sente a casa sua! 
Come ci si diverte, sollevato e libero ! Tutta la fan¬ 
tasia — romantici smo, nazionalismo, esteticismo, vinti 
e repressi dalla mano di ferro brandiana — riscappa 
fuori pura e ardente. C’è voluta tormentosa fatica; e ora 
finalmente il poeta lo confessa, confessa la sua fanciul¬ 
lezza, la miseria, la prodigalità leggera e vanitosa del 
padre, gli eccitamenti fiabeschi infusigli dalla madre, 
tutta la sua tara e la sua menzogna: ora, come un uomo 
pudico che, superata la malattia, temprato e sano, riconosce 
finalmente d’esser stato, ammalato. 

Tutto ha calore, perchè tutto ha contenuto leale. Il 
verso segue, si lascia andare con la facilità della vita 
senza sforzo che viene rappresentata : ma è un andare 
pieno di malizia, un seguire inseguiente, un esser com¬ 
pagno consapevole del pronto trabocchetto. Lo spirito 


(1) «Sul serio, Peer Gynt è magnifico, Ibsen : soltanto un nor¬ 
vegese può capire com’esso è bello». Lettera di Bjòrnson, 15 nov. 1867, 
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liberato può danzare anche lui nella ridda fantastica del¬ 
l’azione, e sognare e scorrazzar dilettantescamente per il 
mondo con Peer Gynt, perchè esso non è più Peer Gynt. 
La verità ha disprigionato il poeta. 

Egli vi si è accinto pensando di scrivere un’acerba 
satira del suo paese. Nella raccolta di fiabe e racconti po¬ 
polari dell’Asbjornsen ha trovato che una cinquantina 
d’anni prima viveva un cacciatore, di nome Peer Gynt, 
che era « uno per sè stesso, bugiardo e spaccamontagne, che 
vi raccontava storie che avevan il barbone bianco, come 
se egli vi fosse stato presente ». Eccolo il vero tipo nazio¬ 
nale norvegese ! il contadino norvegese. Altro che quello 
messo in voga da Bjornson ! E sulla bocca dei trolli, nella 
prima versione, è messo l’inno patriottico « For Norge, 
Kjampers Foedeland», del Brun, sulla cui aria anche 
Ibsen aveva composto la più parte dei suoi canti nazionali. 
Il tratto era sanguinoso e un po’ volgare : è tolto. 

Perchè durante il lavoro la satira s’innalza, e aumenta 
la sua portata. L’opera è norvegese fino alle midolla : 
cento spunti sono presi dal suo popolo. La Norvegia con i 
suoi monti, le sue acque, i suoi costumi, è il terreno del¬ 
l’opera; ma quanto più essa se ne compenetra e si radica 
nella tradizione nazionale, tanto più fiorisce umanamente 
splendida. Il mito nasce spontaneo, senza sforzo, con l’ar¬ 
ricchire di più completa profondità 1’ elemento mitico 
creato dal popolo, il quale già racconta di Peer Gynt che 
trova sui monti le tre cascinanti, e poi è irretito dal Bòigt 
(biegen, il gran Curvo) viscido, contro cui si può tirare, 
inutilmente, cinque colpi, ma la sesta palla rimbalza sul 
tiratore. E racconta dei trolli, e di molte altre cose per¬ 
sonificanti. 

Dunque mito, simbolismo. E spesso oscuro, ma non 
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perchè artificiale, sibbene perchè pieno di vita e di verità, 
anche se qualche volta il poeta è troppo allegro della sua 
arte, e giochi con tanti particolari che rende dissonante il si¬ 
gnificato. È oscuro, sopratutto, non per difetto del poeta, 
ma per difetto dei commentatori, dei nostro generale pro¬ 
cedimento critico e valutativo di fronte al mito artistico. 

Il mito nell’arte non è stimato troppo nel giudizio 
estetico dei popoli meridionali. Ci sembra esso sia un’ag¬ 
giunta intellettuale che raffreddi la commozione artistica. 
11 poeta vede un concreto, e ne vuol fare un astratto; crede 
di accrescere intensità, e invece la disperde. Il campo 
dell’arte è la realtà, cioè l’individuo e non la verità, cioè 
1 universale. Ora di fronte a una Gerusalemme liberata è 
facile riscontrare che il poeta è stato (quand’è stato: rara¬ 
mente) poeta, cioè ha cantato uomini, e che poi per certe 
sue preoccupazioni morali e pratiche ci ha aggiunto, come 
dice il Croce, « un ben ordinato sistema di cartellini », per 
cui costui è la Cristianità, quell'altro il Paganesimo, ecc. 
Ma ci sono dei poeti in cui non c’è aggiunta : mondo 
intellettuale e mondo estetico si compenetrano, condizio¬ 
nandosi l’un l’altro: Goethe, p. e., e ancor più Dante. 
Di fronte a Dante il De Sanctis è l’esempio classico di 
questo nostro comportamento. Partito, hegelianamente, 
dalla distinzione delle due opposte attività spirituali, egli, 
con tutto il suo genio, non può far altro che tentare di 
dimostrarle pur nel Paradiso staccate l’una dall’altra e 
volute riunire dal poeta a terribile detrimento dell’opera 
d’arte (i). In realtà, se non si comprende come intelletto 


(1) Oltre alla premessa filosofica, ci sono altre cause nel De Sanctis 
del suo procedimento : di carattere storico (un’eco di anticlericalismo) 
e individuale (reazione al solito Dante aristotelico, incomprensione della 
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e immagine siano nel Paradiso di Dante una sola e iden¬ 
tica cosa, non si comprende tutta la grandezza di Dante, 
anche se esso, apparentemente, è solo poeta. Dimostrarlo 
qui mi porterebbe troppo lontano. Basta per il mio scopo 
mostrare che lo stesso errore s’è commesso davanti al sim¬ 
bolismo d’Ibsen. 

Difatti i critici d’Ibsen (come di tutti i poeti pensatori) 
si dividono in due campi: da una parte, quelli che lo 
vogliono tutto poeta, nient’altro che poeta, i bramosi di 
(( carne » : e per questi il Peer Gynt, per esempio, è 
una magnifica corsa pazza di colori e suoni, nei primi atti ; 
negli ultimi, un arido sciupio meccanico d’intelletto. Dal¬ 
l’altra, stanno gli analizzatori filosofici, quelli che nei 
versi cercano e trovano soltanto il trattato metafisico e 
morale. Da una parte quelli che affermano: Peer Gynt, 
l’opera puramente norvegese, dall’altra quelli che rim¬ 
brottano: è l’opera più universale d’Ibsen (1). in mezzo, 


grandezza epica del cattolicismo e l’incapacità di respirare- nell'aria 
sottile delle vette, per dirla con il Borgese, che primo notò, senza 
approfondirlo, questo mancamento desanctisiano). Ma sopratutto l’assoluta 
ignoranza e insensibilità di ciò che è il «mito» poetico. 

(1) Chi l’ha affermato e dimostrato nel modo più grande e completo 
è OTTO WEININGER (nel libro postumo Ueber die letztert Dirige. Wien und 
Leipzig, Braumiiller, III ed., 1912). La mia interpretazione segue in 
gran parte la sua, e credo che per comprendere Ibsen bisognerà sempre 
rifarsi da lui, spirito genialmente kantiano, che può insegnarci molte cose, 
anche non di critica ibseniana. Ma anch’egli, ed egli sopratutto, pecca 
di esclusivismo filosofico. Ha potuto proclamare Peer Gynt l’opera più 
grande d’Ibsen, specialmente perchè s’è lasciato prender la mano dalla 
grandezza dell’idea contenutavi e da lui scoperta. Non ha visto come è 
o se è effettuata artisticamente, perchè mancava di controllo artistico, 
come tutta la sua persona manca di piena umanità. Egli è un eroe, vit¬ 
tima del dualismo etico, espresso e patito da lui fino all’ultima esa- 
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naturalmente, tutte le possibili sfumature di questi anti¬ 
podi : chi per esempio vuol l’arte pura, ed è troppo intel¬ 
ligente per non capire che, trascurando il simbolo ibse- 
niano, si trascura un suo carattere essenziale, dichiara 
freddo il poeta, e poco poeta; l’altro ammette il mito, ma 
fino a un certo punto. 

In realtà tutta la vera arte, cioè tutta l’arte, è processo 
di mitizzazione : cioè è espressione di concreto con la co¬ 
scienza, sia pure religiosa (istintiva) del suo universale. 
Una visione estetica in sè esiste certo : ma non è che il 
presupposto dell’arte. Soltanto perchè l’arte e la filosofia 
sono ai nostri tempi scadute, chiamiamo poesia tutta la 
nostra infinita incoscienza estetizzante e sensualista. Il poeta 
è l’uomo: e lo stile è il suo mito. Mito oscuro, stentato, 
astratto ? Uomo falso, verità non vera, inventata, imma¬ 
ginata, non sofferta. Come falsa e matematica la critica 
che dissolve la realtà mitica per stabilire un’idiota e ba¬ 
nale uguaglianza. 

Peer Gynt è l’antitesi di Brand. Brand è nato nell’e¬ 
stremo nord, nel Fortundal, incassato tra cime che trat¬ 
tengono irretito il sole: Gynt nel Gubransdal, assolato e 
fertile. Brand, nome di battaglia; Peer Gynt, anche nel 
nome — dice argutamente il Weininger — ha qualche cosa 
della palla di gomma che rimbalza. Uno si concentra e 
sale verso il ghiaccio; l’altro si espande per la superficie 


sperazione, anzi fino al suicidio. Per questo suo passionale schema¬ 
tismo dualistico egli non ha capito il significato di Solveig nel Gynt, 
come non di tutta la donna in Ibsen, come non della donna. Così non 
c’entrano affatto nè nel Gynt nè in Ibsen le sue personali preoccupa¬ 
zioni, elevate sempre a generali distinzioni, di masochismo e sadismo, ecc. 
Cosicché mi appoggio a lui, ma sulle mie gambe. 

Slataper, Ibsen. 8 










del mondo, cala al sud, alla dolce lussuria della tenda, 
allo sdraiamento. Azione, e sogno. 

1 trolìi stabiliscono così la differenza principale fra essi 
e l’uomo: l’uomo dice: «Sii te stesso» (vaer digselv); 
i trolli dicono : « Ti basti d’essere come sei » (vaer digselv 
nok). Son due modi d’essere sè stessi : il brandiano e il 
gyntiano: ed è proprio del carattere di Gynt di scambiarli, 
di creder d’obbedire al primo mentre è schiavo del se¬ 
condo. Per la stessa ragione egli per coonestare ogni suo 
atto si serve di massime morali. È che il male ha ribrezzo 
di sè stesso, e proprio in quanto crede d’essere bene è 
male. 

Essere come siamo è un essere secondo il nostro istinto, 
secondo la prima nostra personalità, di desiderio, di vel¬ 
leità, d’interesse, d’egoismo. È la sincerità che si com¬ 
piace e si confessa d ogni nostro attimo, dandogli vita auto¬ 
noma, realizzandolo; non addentellandolo a viva forza 
nell’organismo della nostra anima, per ridurlo in nostro 
cosciente potere e possesso. È la personalità che vive alla 
superfìcie, senza radici, sregolata, in preda alle passioni, 
da esse rapinata pazzamente per il mondo. Senza difficolta 
essa, mancando di marchio proprio, può attribuirsi qua¬ 
lunque fatto accaduto altrui : vivendo di fantasticheria 
(romanticismo) il suo imaginare una cosa è già un subirla. 
In sè essa non è niente : « è la bardatura del cavallo che 
distingue la persona a modo dalla persona volgare », sono 
gli abiti, rubati, che fanno diventar profeta. Essere come 
siamo; essere ancora cosa naturale, non disgiunti dalla 
natura da una autonomia spirituale ; viversi nella propria 
vita trollesca o scimmiesca, l’impudica, la volgare sen¬ 
suale. Come Peer Gynt va precipitando moralmente in 
questo obbrobrio, così, per gradi, il dramma entra nel 
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mondo fiabesco dei trolli : e il passaggio dalla realtà al 
mito fantastico non è in nessun modo avvertibile : non 
per la straordinaria tecnica del poeta, ma per il processo 
stesso che va compiendosi in Gynt. 

Egli sta per accettare dai trolli qualunque mortifica" 
zione umana. Rinunzia alla sua umanità perchè è vano, 
di quella vanità che pone l’ideale fuori di noi, nella con- 
siderazion altrui, nella pompa, nel diventar imperatore. 
Essere come siamo : compiacerci di quella nostra parte in 
cui il desiderio non trova ostacolo, della fantasia senza 
critica, del sogno a occhi aperti, dello star comodi in 
quel nostro facile io creato secondo il nostro gusto. Questa 
pseudofantasia, pseudosincerità, pseudopersonalità pò" 
trebbe aver una liberazione e una salvezza: purché essa 
stessa diventasse da soggetto oggetto, Gynt la conside¬ 
rasse con la sua vera, umana mente, e l’esprimesse — pen¬ 
satore, religioso, poeta. Per questo, al suo ritorno, egli 
inciampa nei gomitoli che non sono stati svolti : « Noi 
siamo pensieri ; ci hai tu pensati ? », nelle foglie vizze : 
(( Noi siamo un motto ; ci hai tu pronunziato ? », e ode un 
rumoreggiar nell’aria : « Noi siamo canzoni ; ci hai tu 
cantate ?... Nella tua anima giacemmo e aspettammo; mai 
più aspettiamo : veleno in tuo sangue ! » Sono 1 rumpeter- 
straale, Monsieur Ballon, von Eberkopf che gli danno del 
pensatore e poeta, è egli stesso che vuol farsi poeta, pro¬ 
pagando l’io gyntiano: 

« L’io gyntiano è l’esercito dei desideri, fregole e pia¬ 
ceri ; l’io gyntiano è l’oceano dell’esigenze e delle fan¬ 
tasie — insomma è tutto ciò che agita proprio il mio cuore, 
e fa che Gynt viva proprio da Gynt ». 

In questo egli pretende d’esser re, scegliendo nella sua 
vana immaginazione proprio quell’ideale che realmente 
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è l’opposto del suo io: re, regno, stato, ordine, legge. 
Sull’io gyntiano non si fonda nessuna comunità sociale, 
perchè 1’ « esser come siamo » è instabile, senza regola, 
vario, proteiforme, soggetto alla pioggia e al sole, al 
cibo che s’è mangiato, alla mosca che ci ha toccato il 
naso. Pare che esso sia libertà; ed è schiavitù. Tant’è 
vero, che la sua forma ultima, perfetta, dov’esso è soddi¬ 
sfatto e quieto, è l’« io gyntiano in sè stesso » : la pazzia, 
nella quale « nessuno ha lagrime per l’altrui dolore ; nes¬ 
suno ha senso per l’altrui idee », e la personalità è ormai 
solamente un’ « idea fissa », è divenuta la « cosa » ch’essa 
più volentieri s’attribuiva. È la mattia comica, contrap¬ 
posta alla follia brandiana dello sforzo supremo che non 
più si contiene e precipita nell’abisso; la realizzazione 
perfetta dell’io esterno, per cui i pazzi sono ormai una 
« funzione » che attende chi l’adoperi, come nel grado 
normale chi è gyntianamente libero attende la schiavitù. 

Perciò i grandi propositi di Gynt — che conserva 
sempre tanto di coscienza, da scappare dai trolli e dai 
pazzi, cioè non è nè uomo, nè bestia, nè di dio, nè del 
diavolo — si riducono a un tristo egoismo solitario, che 
in fine lo lascia insoddisfatto, amaro e vuoto. E quando, 
alla fine della vita, tiene anch’egli come Brand, e tutti 
gli eroi ibseniani, giudizio di sè, e si esamina, spoglia 
la cipolla («tu non sei un imperatore; tu sei una ci¬ 
polla »), spoglia tutta la sua vita, non trova che gusci, gusci, 
gusci : ma centro non c’è (Anche questa immagine è presa 
dal popolo) (1). 


(I) Come sono prese dal folklore norvegese i «gomitoli-pensieri» 
che a noi stonano. 
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Quest’è « essere come siamo ». E il poeta internamente 
lo commenta e lo giudica in nome della verità, dell’ « es¬ 
sere sè stessi )), che è l’idea centrale d’Ibsen. Ne ve¬ 
dremo lo sviluppo. Qui è nella sua kantiana purezza. Sca¬ 
varsi nel fondo, e non proferir lamento per la rinunzia 
continua della propria superficiale giocondità. Non esser 
mai contenti d’una vittoria, ma perennemente cercare la 
vittoria, l’ordine, l’equilibrio nell’anima più intima. Ciò 
che s’è volontariamente gettato via come ingombro e 
ostacolo, tutto il mondo illusorio, rifluirà valoroso e eterna 
nella purezza conquistata. Autointrospezione, sincerità, ve¬ 
rità, libertà, personalità: sinonimi. Sinonimi: purezza, 
virtù, giocondità. L’uomo « si fa, montando, più sincero » , 

E vidi le sue luci tanto mere 
tanto gioconde, che la sua sembianza 
vinceva gli altri e Tultimo volere. 

Ma ci arriva la Beatrice; non ci arriva, nella vita, 
Dante. È l’ideale che ci salva da perdizione; ma l’uomo 
non riesce mai ad annullare dalle origini la sua vanitas. 
Più l’uomo si purifica — abbiamo visto in Brand — e 
più è sopraffatto dallo spaventoso orrore della sua bugia 
(Sono 1 santi quelli che più conoscono Satana e più de¬ 
vono abbandonarsi in Dio). 11 « caro io » cova e veglia in 
ogni sua azione: l’io eterno, immutabile come la materia 
madre, senza possibile miglioramento. Molliccio, come 
ogni vita che è ancora fango, composto da tutto che è 
sinuoso, spiraliforme, esangue, strisciante : polipo ten¬ 
tacolare e serpente. Esso, come il serpente che s’avvoltola 
sulla creatura e a poco a poco la disarticola e la schiaccia, 
non accetta lotta aperta, non presenta percutibile fronte ; 
ma sa che in ultimo tu sarai suo. Più tu lo pesti e più essa 
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è forte. Cinque fucilate puoi sparare contro di lui; ma 
la sesta palla ti rimbalza addosso. E Peer prima gli dà 
dentro con un ramo ch’egli crede spada terribile, col falso 
aiuto di mezzi imprestati ; poi si decide finalmente a 
difendersi da sè, e dà col pugno. Ma niente non serve. 
Il gran Curvo, il Boigt t’invita semplicemente a girare, 
ad accettare il compromesso, a renderglisi schiavo assoluto 
(Tutte le lingue dicono: schiena curva, via tortuosa, con¬ 
trapposti alla linea retta della volontà, della dignità, del 
bene). E a chiedergli chi sia, egli ti risponde : Io stesso. 
È l’incarnazione assoluta dell’Io gyntiano (1). 

L’uomo non riesce a salvarsi. Già gli uccelli chia- 
man da ogni parte la natura (immorale, male) a rallegrarsi 
della sua sconfitta : quando rintoccano le campane cristiane 
e Peer ricorda la donna pura che ha amato, e che attende 
il suo ritorno, fedele per tutta la vita. La invoca che getti 
il suo libro di preghiere in mezzo dell’occhio boigtiano, 
e il gran Curvo è sconfitto: « C’eran donne dietro a lui ». 
Contro la donna angelicata, neanche il male può. 

Solveig è sorella di Crete e di Beatrice. In lei, Aurelia, 
le donne dei Pretendenti, Svanhilde, Agnese, l’anima 
femminile cristiana, si sono purificate e indiate. La donna 
ibseniana, fino allo scatto cosciente di Nora, è una crea¬ 
tura di sentimento, non di ragione. Non c’è legge e vo¬ 
lontà, in lei: c’è bontà fino al sacrificio di sè stessa, se 
buona; c’è malvagità demoniaca fino al sacrificio di sè 
e dell’amato se essa è di tempra violenta. È la natura. E 


(1) Questa è anche la natura della Sfinge: in cui la natura ferina 
si congiunge con la persona umana ; come il gran Curvo e anch egli 
qualche cosa della terra e pur già individuato. 
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come nelle forze naturali c’è una tendenza di schianto e 
di distruzione, magnificamente dritta e rapace, e un altra 
quasi materna, di mani miti e leggere: vichingia quella, 
cristiana questa. Così avete la natura in sè, bruta, la materia 
senz’anima, opaca e piombo; carne lussuriosa, idiota, 
serva, laida e gazza ladra: la ((Verde», la famosa 
Huldre ! la fata dei romantici norvegesi, così bella ! (ma il 
popolo sa già, che essa ha, come tutte le bestie, una coda) 
e Anitra (il poeta ci ha rubato male la nostra : Oca) ; le 
due amanti di Peer, dove egli è perso a sè stesso. 

Ma quando Anitra, derubatolo di tutte le sue ricchezze, 
scappa da Peer, ed egli esclama, con grottesca e bestiale 
filosofìa : — La donna è mobile — il poeta interrompe le 
avventure di Peer nel Sahara, con la scena di Solveig che 
aspetta a casa il suo caro senza lagnarsi. Anitra è quella 
per cui abbiamo schifo delle donne ; ma Solveig è quella 
per cui le idolatriamo. Non trovando in esse attività razio¬ 
cinante e etica, vorremmo poterle, ci sembra di doverle 
disprezzare come esseri inferiori. Perfino la maternità, 
che è identicamente buona per il figlio geniale e per lo 
stupido, è apparentemente eguale nella nostra compagna 
come nella gatta ; persino il sacrificio costante della donna 
per noi, ci sembra un atto impulsivo di natura, ch’essa 
faccia senza rendersi conto, altro non potendo. Ma in 
questo « principio femminile » disvalutato, c’è una capa¬ 
cità di bene, che quasi sfugge alla nostra legge morale, ma 
che noi dobbiamo riconoscere perennemente in forma re¬ 
ligiosa. La donna che non possiamo stimare, la dobbiamo 
venerare. Essa sa darsi tutta, fino all’ultima goccia, senza 
lotta nè dolore. È la purissima. Affermate pure che Èva 
ci ha perduti, ma dovete redimer Èva e noi in Maria, 
nel mistero immacolato della donna. Il Weibliches è 
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l’Ewig-Weibliches. C’è in lei qualche cosa di natural¬ 
mente santo, emanata da una verità al di sopra della nostra 
legge dualistica, venuta da cielo in terra a miraeoi mostrare. 
Per essa, noi, spiriti doloranti e insufficenti, ci ricongiun¬ 
giamo all’origine, dove il fatto e il vero, la natura e lo 
spirito sono identici. È che nessuno ancora ha saputo sepa¬ 
rare l’« amore» dalla ((carità». 

Per questo essa può intercedere per noi. Essa, amando, 
conserva nel suo cuore l’uomo puro, com’è nato dal soffio 
di Dio. È la madre, la conservatrice. Peer Gynt tutta la 
vita ha errato invano, perchè mai ha voluto accettare il 
doloroso pentimento delle sue colpe ; ma appena si pente 
può tornare da Solveig, e Solveig lo può salvare dalla 
morte, fonditrice dell’essere mal riuscito nella materia 
del tutto. Il suo io, redento, andrà a Dio, come da Dio 
è uscito. 

Ora, compresala, rileggeremo l’opera. E la vedremo 
nella sua maestosa e ricca grandezza. E, magari, per un 
momento daremo ragione al Weininger e ai seguaci suoi 
che lo considerano il capolavoro d’Ibsen ; ma, liberandoci 
dal peso del solenne contenuto, dal rispetto per l’ordine 
ideologico, il quale è più nella nostra interpretazione che 
nella realtà dell’opera, ci accorgeremo che il vero Ibsen 
non è poeta da epopee goethiane. Con esse afferma, non 
conchiude il suo pensiero. In fondo è povero di pensiero. 
È profondo, moralmente profondo, conosce la verità cen¬ 
trale : ma il suo intelletto non afferra la verità nelle 
sue multicolori forme. È una profonda personalità, non un 
genio. E una Divina Commedia, un Faust, se si reggono 
sul proprio centro etico, vivono soltanto perchè esso, a 
immagine di Dio, s’irradia in ogni aspetto della vita. 
Mancando al poeta questa dominanza intellettiva, questa 
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divinità, il poema si riduce allo schema, ricchissimo, del 
suo eroe. In Gynt vivono tre creature : egli, Solveig, Aase 
(scena della sua morte) la madre di Gynt; vive magni¬ 
ficamente l’unica convinzione del poeta (Peer fra i trolli, 
p. e., è una cosa sublime, nella sua popolare festevolezza 
mostruosa). Ma il resto è stonato e falso. Non avendo il 
poeta da dire in fondo che una cosa, ed essendo nel 
carattere stesso del suo eroe di andarsi in cerca per il 
mondo, il poeta lo conduce per il mondo, ma senza dirci 
una sola parola di più. Il quarto atto è quasi tutto un’accoz¬ 
zaglia di ripetizioni e di aspetti che han già lume suffi- 
cente dai primi tre, e stanca, anche se il poeta voglia farci 
toccar con mano che Peer commerciante è lo stesso 
identico di Peer fantastico-romantico. Par quasi che Ibsen 
abbia concepito Gynt come eroe satirico della Norvegia, 
e accortosi via via del suo vero significato, abbia spe¬ 
rato di poter includere nel poema tutto il mondo. Difatti 
l’atto quarto s’apre con quelle vuote caricature delle quattro 
nazioni, fra cui Peer sarebbe la quinta. E seguon le 
scene senza sviluppo regolare, con molti salti all’indietro 
e in avanti. Il poeta, per un momento, ha preso il con¬ 
tagio dal suo eroe. Non convince : raffredda. Poi ripor¬ 
tato Gynt in patria, ritrova il tono. Ma l’opera n’esce di¬ 
sarmonica. 

Naturalmente in Norvegia, allora, di tutto questo 
non videro che la satira. Di un’opera sono gli elementi 
pratici quelli che prima colpiscono la gente ; poi se ne 
riconosce l’arte. E il Gynt non era arte ; era « una pole¬ 
mica giornalistica », un basso e ingiusto sfogo contro 
l’anima norvegese. Ibsen se ne sentì profondamente offeso: 
e a. questo suo stato d’animo si devono riferire le sue sfu¬ 
riate contro quelli che volevan trovar troppe cose nella 
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sua opera, cioè interpretarla in senso polemico. Difatti, 
anche se ogni poeta serio ha messo nei suoi personaggi 
molto più significato ch’egli non creda, sarebbe abbastanza 
difficile sostenere che il Gran Curvo, il Fonditore di bot¬ 
toni, il Pallido e tutti gli altri aspetti simbolici non siano 
per Ibsen altro che sue allegre volate. 

Ma era un’opera troppo nuova che, neanche con 1 aiuto 
di Shakespeare, si poteva incasellare in qualche defini¬ 
zione. E, naturalmente, affermarono che ciò non era poesia. 

Ibsen scrive il 9 dicembre ’67 da Roma una bella let¬ 
tera a Bjornson, che cito per intero perchè molto signi¬ 
ficativa : 

« Non credermi un cieco pazzo vano ! Credi, nelle mie ore 
silenziose rumino ben bene dentro me stesso, scandaglio e 
anatomizzo proprio nei punti che più dolgono. 

11 mio libro è poesia; e se non è, diverrà poesia. 

Nel nostro paese, in Norvegia, il concetto « poesia » si 
adatterà al mio libro. Nulla è fisso nel mondo delle idee; gli 
scandinavi del nostro secolo non sono gli antichi greci. Egli 
(Petersen) dice che lo Straniero sia il concetto « paura ». Una 
simile spiegazione non mi verrebbe in mente neanche se fossi 
sul patibolo e potessi con essa salvarmi la vita. Non ci ho 
mai pensato; ho gettato giù la scena a capriccio. E non è 
forse Peer Gynt una personalità — chiusa in sè, individuale? 
So che egli lo è. E non lo è forse la mamma ? 

Si può imparare diverse cose da Clemens Petersen; e io 
ne ho imparate parecchie; ma una egli potrebbe imparare — 
e anche se non gliela posso insegnare io, ho tuttavia il van¬ 
taggio di possederla : quella che nella tua lettera chiami 
« fedeltà ». Sì, proprio questa è la parola. Non fedeltà a un 
amico, a uno scopo e simili, ma a qualche cosa di infinita¬ 
mente più alto. — Pure io sono contento dell’ingiustizia che 
mi fanno. V’è in ciò una volontà e un aiuto d’iddio. Volete 
guerra ? e sia ! Se non sono poeta, non ho nulla da perdere. 
Tenterò di fare il fotografo. Ad uno ad uno me li prenderò 
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quei miei contemporanei di lassù, come ho fatto coi « lin¬ 
guaioli )). Non risparmierò il figlio nel grembo materno, nè 
il pensiero o lo stato d’animo celato sotto la parola, in nes¬ 
suna anima umana che meriti di non essere trascurata. 

Caro Bjòrnson, tu sei un’anima calda e meravigliosa, e mi 
hai regalato tante belle e grandi cose, che io non potrò mai 
ricambiare. Ma nella tua natura c’è qualche cosa, che facil¬ 
mente può fare proprio della tua buona sorte la tua male¬ 
dizione. E io ho il diritto di dirti ciò, perchè so che la mia 
vita è stata seria sotto la crosta di stupidaggini e porcherie. 
Sai che mi staccai per tutta la vita dai miei genitori, da tutta 
la mia famiglia, perchè non volli continuare in quel rapporto 
di semi comprensione. 

Tutto ciò che bene o male ho scritto in questa mia è certo 
assai confuso. Ma stimma summamm : non voglio essere nè 
antiquario nè geografo. Non voglio coltivare più oltre la 
mia disposizione per la filosofia di Monrad — per farla 
breve, non voglio seguire i buoni consigli. Ma una cosa voglio, 
anche se forze esterne e interne mi spingessero ad incendiare 
il tetto sul mio capo : voglio sempre com’è vero Iddio, 
voglio essere e rimanere il tuo fedele e sinceramente devoto 

Henrik Ibsen ». 

La loro amicizia comincia a esser tesa. 

Bjòrnson ha aiutato in ogni modo Ibsen : gli è stato vero 
amico, gli ha ottenuto stipendi, procurato soldi, trovato 
l’editore, lo ha innamorato con la sua calda anima. Per 
Ibsen Bjòrnson fu Haakon, l’animo felice e trionfante nel 
suo fiducioso amore, l’amato da Dio. Egli sentì, forse per 
la prima volta profondamente in vita sua, la sorte insuffi- 
cente e dolorosa della sua natura dura, intollerante, dubi¬ 
tante, fredda: sentì il significato dell’(( amore ». « Il fatto 
che certo fu la cosa più grande per me e per la direzione 
della mia vita : averti incontrato e averti veramente 
trovato — non te lo so contraccambiare che con una 
devozione, su cui, nè i miei amici nè i tuoi nemici 
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possono avere alcuna influenza» (12 sett. ’65). Perchè 
Bjornson è stato un grande cuore, veramente « un’anima 
regale», come dirà un giorno Ibsen. Egli non era un ro¬ 
mantico a freddo. Ha creduto veramente alle cause pro¬ 
pugnate e vi si è dato tutto. Ha amato veramente il 
suo popolo contadino e democratico, i popoli oppressi, 
le nazionalità minori, e, certo d’esser mandato da Dio, 
ha parlato con libri, discorsi, articoli su tutti i gior¬ 
nali del mondo. Aveva fede nella sua missione. Ha 
smosso, eccitato, gridato, benedetto, anatemizzato con il 
desiderio, se non con l’anima d’un profeta biblico. Anche 
se il suo ideale era vaporoso, il suo calore e la sua atti¬ 
vità hanno saputo raccoglierci intorno gran parte delle forze 
vive del suo paese. Aveva bisogno di sentirsi vivo nell’en¬ 
tusiasmo altrui; ragazzo coi capelli grigi, che non può 
stare senza chiasso di applausi e di fischi. Di fronte a lui 
ibsen, — e bisogna metterli insieme, anche se ciò è stato 
fatto già da tutti, perchè la loro è un’« amicizia storica », 
sono le due tendenze che paiono essenziali nello spirito 
norvegese; larga e cordiale, epica fantasia (bugia per 
Ibsen), cuor lieto grundvigiano ; e luteranismo intransigente, 
uomo volto al suo interno, griibelei, kantianesimo mistico 
(freddezza per Bjornson) sono questi due rinnovati prose¬ 
cutori di Wergeland e Welhaven, le due opposte-unite 
guide del loro paese. Bisogna metterli assieme, vedere 
come le loro opere nascano, per lungo periodo, simili e 
contrapposte, e come Ibsen parta dall’ultimo dramma di 
Bjornson, lo critichi, lo trasformi nel suo dramma succes¬ 
sivo. — E di fronte a Bjornson, Ibsen è, a prima vista, 
seccante, quasi antipatico, nella sua freddezza investigante, 
calcolatrice, economica. 

Ma Bjornson era un gran facilone. Nel suo darsi agli 
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altri c’era molta vanità. Egli, e non l’ideale, era troppo 
spesso il centro assoluto (1). Voleva avere la sua corte. 
Tutto e tutti gli eran simpatici, senza scelta o distinzione, 
finché, fatti e persone, si lasciassero prendere dal suo 
fascino. Doveva essere ascoltato. Doveva parlare, improv¬ 
visare. Il suo pensiero era superficiale, ed egli poteva pro¬ 
pugnare nello stesso tempo due cause, due popoli av¬ 
versi. Per lui non c’era che l’opposizione del liberalismo 
contro il conservatorismo, ma non conosceva altre contrad¬ 
dizioni, perchè non approfondiva niente, perchè la sua 
testa era il desiderio del suo cuore. Era un sentimentale 
con enormi pretese politiche. Seguendo una tradizione nor¬ 
vegese antica, rinata con Wergeland nei tempi nuovi dello 
scaldismo, il poeta nel concetto di Bjornson doveva reg¬ 
gere le sorti del proprio paese. Ed egli voleva mettere 
in pratica questa teoria. Ora, un poeta della stoffa di 
Dante, d’Ibsen — sta bene, fino a un certo punto; ma un 
Bjornson, poi !... A Ibsen, che sapeva come Bjornson 
reggesse rovinosamente le semplici sorti del « Teatro di 
Cristiania», la cosa appariva pericolosa, come il governo 
di Lamartine in Francia. E vedendo l’amico tuffato fino 
agli orecchi nella politica, il poeta sciuparsi nella picci¬ 
neria delle sette, l’uomo rovinarsi fra le adulazioni e la 
malignità dei pseudo amici, Ibsen lo rimproverava e cer¬ 
cava di rimetterlo sulla strada seria. Ma sì ! Partendo dal¬ 
l’idea scandinava, Bjornson fu trascinato dalla corrente 
in cui si trovava a suo agio: la sinistra, la democrazia, 
le idee del quarantotto, il contadino. E il contadino nor- 


(I) Sapeva far benissimo i suoi affari: dicono p. e. ch’egli fosse 
ottimo speculatore di fondi. 
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vegese era liberale, protezionista, antisvedese, e l’idee 
dell’epoca portavano piuttosto alla repubblica che alla mo¬ 
narchia, e Bjornson fu repubblicano antisvedese. Così a 
poco a poco spariva il sogno scandinavo, e s’accentuava 
più fortemente il separatismo. 

Cose tutte opposte al temperamento d’Ibsen. Egli era 
idealista sul serio; voleva che l’idea avesse radice e campo 
nella realtà, e che l’uomo non s’abbandonasse al senti¬ 
mento. Per lui l’unione scandinava era necessità di col¬ 
tura e di spirito. La Norvegia non poteva bastare a se 
stessa; e nessuno dei tre stati scandinavi contava, disunito, 
di fronte a una nazione europea. Il soccorso negato alla 
Danimarca nel ’64 era un mancato dovere ; una colpa e 
un danno non tanto verso la Danimarca, ma verso la Nor¬ 
vegia stessa. Perchè nasca un valore, ci vuol sacrificio e 
sangue. « La cosa migliore che potrebbe capitare al nostro 
paese sarebbe una grande sventura nazionale. Se non la 
può sopportare, non ha diritto di vivere ». Commosso d’am¬ 
mirazione, egli aveva conosciuto le madri italiane del set¬ 
tentrione che consegnavano i loro figli a Garibaldi perchè 
realizzasse l’idea, più ancora che unificasse una patria. 
Egli esigeva l’uomo nel suo valore eterno; il momento 
gl’importava poco. Bjornson gustava la piena popolarità 
del momento ; ibsen era un discusso e vituperato. Perchè 
egli, per questo suo stesso punto di vista universale, scru¬ 
tava ferocemente l’aspetto effimero, e non si lasciava im¬ 
pressionare dal grido comune. Veder bene è veder davanti 
alla storia, è uno sforzo morale. Un atto morale. E non 
era affatto vero che i contadini norvegesi fossero liberali, 
anche se così amassero celebrarli e essi celebrarsi : erano 
contadini ; gretti e interessati e intolleranti nè più nè meno 
che (( i contadini ultramontani del Tirolo ». Per reazione 
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al cotidiano pascersi di coteste illusioni, egli propendeva 
piuttosto al buon senso, di tradizione, dei conservatori. 
Non era un democratico, non era un repubblicano perchè 
sempre più schifava la massa, la « compatta maggioranza », 
il Demos ebete e imbecille — almeno nel senso etimolo¬ 
gico. Il suo spirito, aristocraticissimo, credeva soltanto nel- 
l’individuo, nell’individuo eletto: « la minoranza ha sempre 
ragione » perchè essa è sempre vent’anni più avanti dei 
più. E se dalla prima giovinezza alla vecchiaia ebbe 
grande simpatia per gli operai, era perchè li considerava 
come le nuove forze sane e aristocratiche della società. 

Essenza e non apparenza, essere piuttosto che avere : 
vivere in esilio, ma non accettare e lodare una patria 
di caducità; amarla duramente, come la propria figlia, 
meglio che la propria madre. Bjòrnson, per esempio, aveva 
un orrore repubblicano per le decorazioni, Ibsen invece 
considerava la cosa più a fondo : Siamo noi asceti sul 
serio ? Pronti a rinunziare, oggi e in futuro, a tutti 1 ban¬ 
chetti, i brindisi, le onoranze, che in qualche modo espri¬ 
mano l’ammirazione della gente per noi ? (E ciò scriveva, 
con la solita malizia, a Bjornson !) No ? E allora perchè 
fare il bel gesto ? — S’aggiunga ch’egli ci avrebbe tenuto 
assai a queste onoranze, da provinciale impacciato e rozzo 
che studia a diventar gentiluomo. Amava il vestito nero 
e il nastrino colorato: e i biografi orali bisbigliano, anzi, 
che giunto in fama, tenesse nel soffitto interno del cilindro 
uno specchietto per correggere il nodo della cravatta. 

Ma insomma, anche se ciò ha la sua importanza, 
egli era l’opposto di Bjornson. Uno si concentrava; l’altro 
si effondeva. Ibsen si vigilava, dubitava, non si rispar¬ 
miava; l’altro s’abbandonava alla piena del suo sentimento. 
Ibsen, contraddittorio, occhio drammatico. Bjornson pacifi- 











catore e idillico. Questi possedeva per il suo discorso la 
voce tonante di bronzo, la voce argentina, la voce paradi¬ 
siaca d’oro, come se avesse assolta una scuola di predica¬ 
toria chiesastica ; quello non sapeva parlare. Come i suoi 
occhi, come il suo stile, la voce era penetrante e fati¬ 
cosa, sezionante, scrutatrice. Ma era un egoista, un soli¬ 
tario, un inacerbito ; e in contatto di Bjornson doveva pro¬ 
vare il senso di una montagna rotta e arsosa, quando da¬ 
vanti le si apre la fresca valle solatia. Egli amava il gran 
cuore di Bjornson. 

E cercava di tener in piedi la loro amicizia, di salvare 
e salvarsi l’amico, togliendolo dagli pseudo amici, alla 
cui colpa attribuisce a volte tutti i difetti di Bjornson. Ma, 
naturalmente, non riesce. E l’amicizia si rompe. Ora 
andate a pescar le cause occasionali quante ne volete ! 
È che i due sono agli antipodi. 

Ibsen ne patisce perchè l’ama veramente. Lo perde 
proprio nell’epoca in cui più aveva bisogno di lui. Ha 
presto quarant anni, e lo trattano ancora come un novel¬ 
lino. Non lo riconoscono ? Ebbene : non lo vogliono poeta ? 
lo relegano fra i giornalisti, lo mettono sullo stesso piano 
di quella stampa, « che un uomo pulito non può toccare 
senza prima mettersi i guanti » ? Peggio per loro ! Se si 
riconoscono in Peer Gynt « se la sbrighino dunque con sè 
stessi». Ma guard’a voi! «Soltanto fino a un certo 
segno conosco riguardi ; e che io mi dia un po di cura di 
unire alla sfrenatezza di questa mia latente tendenza una 
fredda scelta di mezzi (come so e posso), allora i miei ne¬ 
mici sentiranno che gusto ha il fuoco ; se non son capace di 
costruire, sarò uomo da distruggere tutto intorno a me ». Ci 
pensavate ? È la bestia vichingia che cova in Ibsen, pronta 
ad azzannare. Corsari e pescatori di molti secoli, che lo 
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fanno star chiuso e accigliato per paura di esser colto allo 
scoperto; e se nel momento di sosta v’approfittate, egli 
vi ficca gli unghioni come un falcone male inguantato. 
Ora comprendete Catilina e Falle. Comprendete cosa si¬ 
gnifichi il fatto, che durante la. composizione di Brand egli 
teneva sul tavolino uno scorpione prigioniero, e tra verso 
e verso, gli dava un pezzo di frutto, perchè vi sfogasse i! 
suo veleno. E, ora, meglio vedete com’è nata la sua 
rattenuta personalità, e di che vulcano ostruito tremi il 
suo stile. 

Vogliono ballare ? E va bene : c’è frusta per tutti loro. 
Scriveremo dunque la satira. 

Ma «si fa più presto a dire che a fare. Prenderseli in 
mano a uno a uno tutti questi molluscoidi e lavorarseli, 
è un affare abbastanza grave. Si tratta nientemeno che 
mettersi per la prima volta in pieno contatto con la vita 
giornaliera dell’oggi. In Francia Augier e Dumas l’han 
già fatto, il primo in quel modo che tutti sanno, il secondo 
forse con più serietà (meccanica) che in generale non si 
creda; ma la Francia non è la Norvegia. Per la prima 
volta, nell’arte norvegese, bisognava rappresentare l’at¬ 
tuale mondo politico. Svelare il vuoto su cui si puntellava 
la sua fraseolenta caducità. Ora: non è poi tanto difficile 
la satira alta e libera, schioccante dalla turris eburnea 
dell’ideale con la frusta dell’invettiva. Con il passo alato 
della verità astratta si può camminare sulle vette senza che 
dia vertigine l’abisso o schifo il fango della valle. Ma 
mettersi dentro in questo fango, cacciar l’eterno nel coti- 
diano è più grave e più pericoloso. La strada che Ibsen 
aveva già fatta, personalmente e teoricamente, ond’era 
rimasto nella famiglia e nei doveri e li aveva affermati 
necessari, doveva esser ora faticosamente compiuta dalla 
Slataper, Ibsen. 9 
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sua arte. Brand era rimasto puro, anzi s’era fatto puro, 
in mezzo alla miseria dei suoi ; ma 1 arte di Ibsen correva 
rischio d’esserne presa. Perchè Ibsen, dice il Morburger 
nel suo Knut Hamsun, era « un provinciale nel sentimento, 
non nello spirito ». « Egli ha in sè qualchecosa di rivolu¬ 
zionario piccolo borghese, e perciò costringe sempre il 
problema mondiale, il quesito della vita di grande stile 
in un’angusta cittadina, in un ambiente esiguo e basso, 
dove esso opera per contrasto, non come azione di grande 
impronta». È, l’abbiamo già notato, un provinciale, che 
però non soltanto ha vergogna ma orrore del suo provin¬ 
cialismo, ne sente la ristrettezza, e che perciò afferma 
prima di tutto e a ogni ora l’idea nella sua grandezza 
astratta, perchè il suo spirito uniformandosi a essa riesca 
sempre a prevalere contro il sentimento. Indi, almeno in 
parte, il poema epico prima della commedia politica e il 
dramma famigliare ; indi l’aspra elaborazione teorica ante¬ 
cedente sempre all’opera artistica; e tutto il carattere 
proprio dello sforzo morale e dello sviluppo e dell arte 
stessa ibseniana, che è: far penetrare l’idea nelle più 
meschine e anguste e corrotte espressioni di vita. Quest è 
la sua vita: ma in principio non riesce. 

La lega della gioventù (ottobre ’68 - marzo ’69) è la 
prima prova. L’idea s’impiglia nel fango sterposo eh’essa 
dovrebbe animare; gli uomini non hanno vita; ciò che 
dovrebbe essere terribile satira diventa un gesto farsesco 
e quasi bonario. Ma non bonario per amore che sia soprag¬ 
giunto al poeta (benché anche questo ci contribuisca) e 
benevolenza indulgente per i poveri esseri umani illusi; 
ma per impotenza di meglio. Di fatti rimane la satira, 
ma è goffa e troppo spesso volgare. Se si pensa che la 
Lega viene dopo il Brand e il Gynt, ed è composta in 
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un intervallo fra la lunga preparazione a Cesare e Galileo, 
si resta meravigliati e strani. Non si capisce come Ibsen 
possa scrivere ancora dii queste cose, passata la quarantina t 
Sosta di stanchezza ? Anche questo. Ma sopratutto im¬ 
pressionante documento di come Ibsen abbia dovuto con¬ 
quistarsi ogni elemento della sua personalità e della sua 
arte. 

La Lega è piccola, gretta, borghese, senz’aria. L’atmo¬ 
sfera lirica, che dovrebbe essere focoso giudizio, è una 
soddisfazione quasi meschina di poter rappresentare me¬ 
schini questi meschini intriganti. È l’unico lavoro d’Ibsen 
di cui i particolari dell’intreccio e delle persone spariscono 
subito dalla mente, per quanto lo si rilegga. Non è 
neanche confusione per il mescolamento intricoso di tipo 
marca francese; è che non ci sono caratteri sufficienti. Si 
sente che corrispondono a un’esperienza da lettore di 
cronaca giornalistica, e non hanno radici. Non s’affon¬ 
dano. Parecchi squarci, magari tutta la commedia è diver¬ 
tente : ma di quel divertimento che ci si concede talvolta 
dopo molto lavoro, prima d’addormentarsi, scorrendo in 
fretta una « lettura amena » ; divertente, come la com¬ 
media richiesta da chi va a teatro per dimenticare gli 
affari della giornata. Sono tutti, cotesti, caratteruzzi 
minimi, e fanno i loro giochi: intanto Omero dorme; e 
vegliano Augier, e, rinato grossolanamente, Holberg. 
Anche, se occorre, Freytag e i suoi Giornalisti, molto utili 
per impararci vocaboli tedeschi. Il protagonista è un Ra- 
bagas (il lavoro del Sardou è posteriore di tre anni, ma 

10 spirito è in fondo l’identico), e senza energia, senza 
neanche quel minimo di grandezza che fa di Rabagas 

11 capo d’opera delle non opere di Sardou. Se mai egli y 
con quella sua ambizione così grandiosa e balorda, ci è* 
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quasi simpatico, di fronte alla meschineria dell’ambiente, 
alla stupidità generale senza passioni che rende possibili 
i suoi intrighi. Ma insomma non essendoci contrasto in 
questo mondo tondo di pettegolume e politicheria, tutto 
dovrebbe esser distrutto, e con grande facilità : invece tutto 
è placato; cioè non essendoci niente da placare, si stipu¬ 
lano tre matrimoni, se ne rinnova su più salde basi un 
quarto, e si rimanda il povero protagonista con un paio e 
più di corbelli in groppa. Perfino alcune figure laterali, 
le uniche che allaccino il lavoro al futuro, sanno di stantio 
o di facile esagerazione. Come in tutte le farse di mezzo 
secolo fa, che ancora vivono per merito dei nostri intel¬ 
ligentissimi brillanti e pubblici, il metodo preferito per 
produrre la risata è la ripetizione della frase tipica. Se 
non che Alaksen con tutto il suo « ambiente locale » è 
l’unica passabile persona della commedia. 

E la pigliarono, Dio li benedica ! come un’acerba sa¬ 
tira ! Organizzarono per essa una colonna volante di fischia¬ 
tori liberali : e i conservatori difendendola, anche se a ma¬ 
lincuore, perchè più d’un colpo era per loro, fu per 
qualche settimana un casus belli politico. Bjornson, bontà 
sua ! si riconobbe nel protagonista, e chiamò la commedia 
un « assassinio proditorio », perchè assaltava da pirata 
le grandi aspirazioni democratiche. 

lbsen in quel tempo era lontano. Partito da Roma nel 
maggio ’68, incerto del domicilio da scegliere, passa per 
Firenze e va a far le vacanze a Berchtesgaden, nel salis- 
burghese. Poi — dopo un breve periodo a Monaco — 
si stabilisce a Dresda, dove starà, con due lunghe inter¬ 
ruzioni fino al 75. Negli ultimi del ’68, avendo sempre 
più simpatia per gli svedesi (che Bjornson naturalmente 
sempre più odiava), fa un viaggio a Stoccolma, dov’è 
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onorato da re Carlo XV (gli conferisce, finalmente, l’or¬ 
dine dei Vasa) che Ibsen ammirava molto, come un gran 
re che i tempi avessero costretto a inazione e silenzio (È 
il concetto espresso nella poesia del ’69 All’eroe che 
non nomino ) (1). E fu re Carlo che propose Ibsen, 
assieme a un egittologo norvegese, a rappresentante della 
Norvegia, quando il Kedivè d’Egitto volle render so¬ 
lenne l’inaugurazione del canale di Suez con l’intervento 
di molti grandi ospiti internazionali. Ci teneva il Kedivè 
a far sapere a tutto il mondo ch’egli era un principe auto¬ 
nomo della Turchia, e che era sua terra, e concessa di 
libera volontài quella attraverso cui stavan per passare 
le navi dei due continenti, rivoluzionando il commercio 
mondiale. E trattò da principe orientale i suoi ospiti. Così 
Ibsen vide finalmente alcuni paesi della scorribanda 
gyntiana; si spinse su nell’Alto Nilo fino alla Nubia, e, 
per lo stretto, nel Mar Rosso. 

A Porto Said bandiere di tutte le nazioni; salve so¬ 
nanti di gloria. E la posta porta a Ibsen l’eco dei fischi 
accoglienti la sua Lega, a Stelle del cielo, grazie ! Il mio 
paese rimane sempre lo stesso». Ma lì accosto c’era la 
terra dove i nobili Faraoni erano stati giocati da Mosè. 

Tornò a Dresda per Parigi, e riprese la sua vita fami¬ 
liare. Di cui noi sappiamo poco, nè c’interessa. Dev’es¬ 
sere stato educatore severo del figlio Sigurd, magari un 
po’ pedante, da babbo autodidatta, che vuole il figlio 
compia, anche per lui, regolarmente il corso degli studi. 
Del marito poi sappiamo che stimava molto ed era molto 
grato a sua moglie, e che leticava spesso con lei. In una 


(1) Carlo XV, e Ibsen! 
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lettera dice che Susanna aveva un’intelligenza illogica e a 
salti, nìa penetrante, e che era un carattere energico, « quasi 
senza scrupoli », contro ogni ostacolo piccino, proprio fatta 
apposta per lui. — Gli amici di casa, e i biografi tedeschi 
che le devono notizie e cose inedite del poeta, hanno 
soltanto lodi per lei. Ma oltre al buono, si sente che 
dev’esser stata un po’ autoritaria e astiosa. 

Opposta a lei la sorella Maria, che in quel tempo 
(fino al 72) viveva in casa loro. Bionda, buona, dolce; 
un’anima pura, in cui Ibsen trovò la sua donna cristiana. 
Anche di lei si sa poco, o non se ne vuol ancora sapere. 
Aspetteremo. Fatto sta che Ibsen aveva più che simpatia 
per lei, e in una poesia — Ninfee — le parla come si 
parla a un’innamorata che non si debba amare. Perico¬ 
loso è sognare sul fiume; pericoloso è sognare sul tuo 
seno (1). E Maria non lo lasciò sognare, e partì. Morì due 
anni dopo. 

Mentre Ibsen viveva agiato, pacifico e casalingo, era 
scoppiata la guerra franco-tedesca, e l’Italia era entrata 
a Roma. La guerra lo disturba nelle sue abitudini : si 
rifugia per tre mesi a Copenaghen; poi sicuro che i 
francesi non invaderanno la Germania, torna a Dresda. 
È, caratteristico un suo brano di lettera al Brandes (20 di¬ 
cembre 1870): 

« Dunque ora han rubato Roma a noi uomini e l’hanno 
consegnata in mano ai politici. Dove anderemo noi adesso? 


(1) Nella prima versione del ’63 la poesia era indirizzata a lei: 
«Guarda, Maria, ciò che ti porto»; poi la «Maria» diventò «cara». 
Questo doppio amore d’Ibsen fu smentito ; ma ormai non se ne può dubi¬ 
tare, e ha significato assai più ampio che di pettegolezzo biografico. In 
tutta l’opera d’Ibsen c’è Hjordis e Dagny, sorelle o sorellastre; certo 
anche prima di Susanna e Maria, ma assai più profonde e reali dopo. 
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Roma era l’unica città quieta d’Europa, l’unica dove si go¬ 
desse vera libertà, la libertà della tirannia liberalitaria dei po¬ 
liticastri. Credo che non la potrò più rivedere nella nuova condi¬ 
zione. Tutto il suo carattere squisito, la mancanza d’ostacoli, 
la sporcizia spariranno, ora ; per ogni statista che ci nàscerà, 
sparirà un artista. E poi, il magnifico impeto di libertà — 
vale ! Sì, almeno per conto mio, devo dire — 1 unica cosa che io 
amo della libertà è la lotta per conquistarla ; del suo pos¬ 
sesso non so che farmene ». 

Difatti egli guarda con molta calma gli avvenimenti che 
stanno svolgendosi, e Brandes — si capisce dalle risposte 

— lo rimprovera d’egoismo. Sarà magari anche egoismo; 
ma sopratutto è incomprensione politica. Egli non s inte¬ 
ressa dello stato. Esiste la libertà, non esistono le libertà. 
Le cosidette libertà politiche fanno male invece che bene. 
Il libero pensiero prospera ancora meglio nell’assolutismo. 
Disse una volta : « La Russia è un paese magnifico. » — ? 

— Sì, perchè c’è violenta oppressione : e dove c è oppres¬ 
sione, c’è amor di libertà. « Cosicché non mette conto di 
dare una goccia di sangue per mutar la forma allo stato; 
se mai, tutto il sangue per distruggerlo dalle fondamenta. 
Ma non la solita inutile rivoluzione! Occorre, se mai, 
un nuovo diluvio, amico mio, orator rivoluzionario: tu 
incaricati dell’acqua, e io penserò a metter la piccola tor¬ 
pedine sotto l’arca di Noè (Poesia del ’69). Perchè se 

10 stato è veramente qualchecosa, allora esso è « una ma¬ 
ledizione per 1’individuo». Guardiamo: con che è stata 
pagata la forza statale della Prussia ? « Con 1 assorbi¬ 
mento dell’individuo nel concetto politico e geografico. 

11 cameriere è l’ottimo soldato». 

Perciò egli odiava di tutto cuore il prussianismo. Go¬ 
deva che a Monaco e a Dresda mal si soffrisse la supre¬ 
mazia di Berlino. La vittoria del 70 era veramente 
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« prussiana » per eccellenza. La fredda matematica di 
Bismarck e Moltke lo spaventava e lo moveva a schifo. 
Quelli non eran fatti d’uomini, che i poeti potessero cele¬ 
brare e la storia godere : nella Lettera per pallone (die. ’70) 
dove istituisce un sarcastico paragone fra la glaciale immo¬ 
bilità delle piramidi egizie e le opere dei tedeschi moderni, 
è in molte lettere dell’epoca, si sfoga contro questa guerra 
cifresca che « distrugge ogni poesia eroica », contro questa 
vittoria che all’ultimo si rivolta contro sè stessa. Lo stato 
per lo stato, di fronte alla Francia che ha dato alla 
civiltà sentimento e idee. 

Questo nel primo momento. Il ’70 fu il principio d’una 
nuova epoca europea, com’erano stati il ’ 15 e il ’48 ed è 
ora il nostro santo anno: 1914. Crollava un mondo che 
aveva entusiasmato due generazioni d’uomini — il mondo 
dei diritti — sotto i colpi d’uno nuovo, di cui il primo 
aspetto agli occhi impreparati dei contemporanei era 
odioso e brutto: la forza del cannone. Ibsen anch’egli 
guardava incerto e turbato, come ancora! tanti di noi. 
Ma capisce subito l’importanza del momento, ed egli che 
poco fa si lagnava di esser sturbato nelle sue abitudini ora 
non può più concentrarsi al lavoro, tanto lo prendono i 
nuovi avvenimenti. Egli sapeva già da molti anni che i 
diritti non erano sinonimo di diritto, che l’Europa era ub¬ 
briaca d’illusione sentimentale, e ora intravvedeva che la 
forza che le aveva menato il colpo decisivo non poteva 
esser solo l’acciaio dei Krupp. Ma pure la Prussia non 
gli andava giù : 

« La vecchia Francia illusoria è distrutta ; quando anche 
la nuova effettuale Prussia sarà distrutta, allora di sbalzo 
siamo in un’epoca diveniente. Hei! come crolleranno intorno 
a noi le idee ! E sarà tempo ! Tutto il nostro cibo non sono 
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che le briciole cadute dalla tavola della rivoluzione del 1 ’89 : 
e ormai le abbiamo masticate e ruminate a sazietà. I concetti 
richiedono un nuovo contenuto, una nuova interpretazione : 
libertà, eguaglianza, fratellanza non sono più le stesse cose 
ch’erano al tempo della beata ghigliottina » (lett. 20 die. 1870). 

E circa di quel tempo, pure a Brandes (che non capiva 
bene questa foga rivoluzionaria) : 

« Tutta l’umanità è su falsa strada : quest’è la storia. O 
non è forse vero che niente è stabile nella situazione odierna? 
L’affare con gli ideali irraggiungibili e altri simili. Tutta la 
serie delle generazioni umane mi pare come un ragazzo che 
abbia abbandonato il suo lavoro e si sia dato al teatro. Ab¬ 
biamo fatto fiasco — nella parte d’amoroso e nella parte di 
protagonista-eroe. L’unica parte dove s’è dimostrato un po’ 
di talento è quella d’ingenua comica ; ma anche ciò non può 
durare a lungo, con lo sviluppo sempre maggiore del l’au¬ 
tocoscienza ». 

Quale sarà questa nuova epoca ; la buona strada ? Egli 
non la sa precisare. Fra le due acque è dibattuto e inquieto. 
Il ’70-’71, per chi lo ha vissuto seriamente è stato gra¬ 
vissimo di aspetti e di significato. Ha scombussolato tutti 
gli spiriti: a Ibsen dev’esser parso di assistere a un mo¬ 
mento finale, a una maturità di tempi, e tra le varie ten¬ 
denze del suo pensiero, corroborate dalle discussioni del¬ 
l’epoca, si riafferma fortemente il suo sogno apostolico di 
distruzione e rinnovamento. Tutte le sue lettere dell’epoca 
ne sono riboccanti, sotto la corteccia della parola quasi 
sempre arida. In tutti questi anni non riesce a concluder 
niente, nè in testa nè sulla carta. Raccoglie, ritocca, rifà 
le sue poesie (escono in volume nel ’71); e si trascina 
dietro dal ’64, il Giuliano l’Apostata che a poco a poco, 
pesantemente, sta diventando Cesare e Galileo. 
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Giuliano l’ha interessato come un grande ribelle della 
storia; un pagano in mezzo al cristianesimo. Abbiamo 
visto com’è energicamente cristiana la prima afferma¬ 
zione d’ibsen. La verità non gli poteva apparire che in 
quella forma. E tanto più essa doveva esser violenta, 
quanto nel suo spirito covava il gyntianismo, voleva aver 
aria e luce il desiderio di colori e gioia del piccolo 
Henrik, che aveva provato il gusto dell agiatezza per 
dover accontentarsi subito dopo di pane e minestra, del 
garzone di farmacia a Grimstad, del giovine stretto dalla 
miseria: dell’uomo venuto su, tra prediche e imprecazioni, 
lì Giuliano storico ha anche questo carattere che Cati- 
lina non aveva, o di cui Ibsen s’interessava allora soltanto 
di sfuggita. Considerandolo, poi, meglio, s’era accorto 
della personalità strana del suo eroe. S era immerso nella 
storia, con quella sete di minuzia e con quell’occhio per¬ 
spicuo che avrebbe fatto d’Ibsen il re dei cronachisti. Si 
trovava di fronte a sempre maggiori difficoltà e contraddi¬ 
zioni, ed egli stesso nella sua anima le sentiva, in altra 
forma, presenti e vive, nè riusciva per ora a comporle. 
Giuliano, educato cristianissimamente, imperatore d uno 
stato cristiano, com’è che diventa Apostata pagano ? Il suo 
paganesimo è veramente quello della Grecia classica ? Cosa 
significa l’istituzione del culto di Mitra ? Egli è un sa¬ 
piente e uno spirito tollerante: come dunque gli scrittori 
della Chiesa ce lo danno per persecutore (Ibsen vede bene, 
con gli storici moderni, che molto esagerano: ma gli par 
troppo comodo immaginare che inventino). E che uomo è 
costui che alzandosi dai papiri si svela all'improvviso un 
grande conduttore d’eserciti ? Morendo ha esclamato il 
suo «Hai vinto, Galileo! » : non c’è tutta una tragedia 
in questo grido ? Con che orgoglio, che speranza, s’è messo 
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contro di lui, gli ha opposte tutte le sue forze ? Perchè il 
suo tentativo è stato vano ? 

Domande che ogni storico di Giuliano si pone. E, anche 
storicamente, Ibsen se l’è poste e le ha risolte, preve¬ 
nendo quasi sempre, come per Catilina, le conclusioni della 
critica moderna. Ma via via ch’egli viene in chiaro con 
sè stesso, il significato storico di Giuliano s’allarga e 
vi penetra la discussione dei problemi dell’età nostra, 
del Kulturkampf, della filosofia tedesca. Sono questi gli 
anni, che ibsen, cattivissimo lettore — di libri, non di 
giornali — anche per paura di perder d’originalità, legge 
e studia il pensiero dell’epoca. Certo il suo antistatismo 
morale ha trovato luce nel Sansimonismo e appoggio nella 
filosofia tedesca. Nel 70 la Germania celebrava il cen¬ 
tenario della nascita di Hegel. In quegli anni uscivano le 
prime edizioni della Filosofia dell’inconscio di Hartmann. 
Hartmann — Schopenhauer. 

Pur partendo da Kant, Brand non s’era mai posto il pro¬ 
blema del libero arbitrio. Brand è inquieto della potenza 
estranea dell’ereditarietà ; ma di questo dubbio si serve 
più per affermare la corresponsabilità della vita che per 
sciogliere deterministicamente la serie dei fatti umani; 
l’uomo, in tutti i casi, deve volere ciò che la sua legge 
gl’impone. Deve essere sè stesso, obbedire alla propria 
vocazione. S’egli ne dubita, c’è la donna che gli testi¬ 
fica, quasi per ispirazione divina, ch’egli è il chiamato. 
Ma: l’uomo vuole egli, o deve volere? — (sentite Scho¬ 
penhauer, assimilato un po’ per il tramite semplicistico 
degli articoli di rivista). — È un’illusione la nostra vo¬ 
lontà. La volontà, la necessità vuole, e noi siamo i suoi 
istrumenti. La storia umana è raffermarsi della Neces¬ 
sità. L’eroe deve perire — diceva Hebbel — quest’è la 
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maledizione. Egli deve elevarsi sugli altri, oltre il confine 
umano, e con ciò deve esser riassorbito nel cosmo, infranto 
dalla stessa opera, con cui ha servito l’Idea. — Giuda 
poteva non volere di essere lo strumento nefando d’un 
nuovo regno? — si domanda Ibsen in una poesia del 
70 circa. Risponde la sorte tragica di Giuliano, che 
ha dovuto accettare un compito non suo, e esserne di¬ 
strutto. 

Ma Ibsen -— forse con Hartmann, e con qualunque 
scrittore filosofico di quel tempo, in cui queste tendenze 
erano, si può dire, nell’aria, — vedeva una conciliazione 
dell’autonomia e della necessità. L’uomo da essa non 
può liberarsi, ma può riconoscerla, può quasi superarla, 
cooperando coscientemente al suo andare indeprecabile. 
L’individuo, per Ibsen, è una specie di dato supremo che 
nasce con in potenza tutta la propria vita. Si tratta dunque 
di svilupparsi indipendentemente, difendendosi magari 
con robusto egoismo, con « egoismo puro sangue » ; esser 
fedeli in verità e libertà a sè stessi, negando tutto ciò che 
non è nostro, che è ambizione e vanità, bugia. Quest’è 
agire moralmente. Grandi, immensamente grandi, quelli 
che vogliono essere più di quel che sono: ma di tragica, 
orgogliosa grandezza. Bisogna trovare la propria persona¬ 
lità e ubbidire. Essere «liberi nella necessità». Questa 
sarà la futura legge. 11 primo regno è stato della cono¬ 
scenza. Adamo s’è ribellato a Dio. Ha fatto del suo intel¬ 
letto la sua legge. È la civiltà sapiente, ellenica; la 
civiltà cesarea, la città terrestre : della bellezza e del 
gaudio. Apollo e Dionisio. È venuto Cristo: e la terra, 
ogni gioia, ogni sapienza, ogni potere sono stati annullati. 
Non basta dare a Cesare quel ch’è di Cesare ; ma bi¬ 
sogna dare tutto a Cesare o tutto a Dio. Non c’è posto 
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per due. O la vita o il cielo. E finalmente nascerà uno 
che incarnerà i due mondi, che sarà uomo-Dio, Cesare- 
Galileo; il Pan — che vuole ciecamente e bellamente, — 
e il logos — che è coscienza e verità. E costui più che 
Dio e più che uomo, farà santa tutta la vita. Ecco affer¬ 
mato con decisione ciò che già Brand aveva sentito neces¬ 
sario, aveva, per un momento, insegnato senza saper met¬ 
tere in effetto nè per sè nè per gli altri. È la vita che si 
ribella a Brand. 

Cesare e Galileo è una di quelle « enormi » visioni 
che non smuovono un grano della realtà, altro che a patto 
di dimenticarsi, di tornar umilmente nel cervello e servir 
di combustibile d’irradiazione. Questa è assolutamente 
nulla, o quasi; ma anche quella che regge un Faust e un 
Prometeo sarebbe una noia, se non sapesse dirci altro che 
il sunto datone in tutti 1 manuali di letteratura. Ma Cesare 
e Galileo è lo scheletro trascurabile d’una tragedia del¬ 
l’umanità. L’opera tedeschissima d’Ibsen: come giusta¬ 
mente i critici tedeschi si vantano, e ne fanno lunga cele¬ 
brazione. E, Ibsen, per la solita illusoria soddisfazione e 
teoria (e pratica : i lunghi anni di lavori) del poeta, appena 
composta, la credeva il suo capolavoro. Esso « tratta di 
cielo e di terra », è il poema drammatico dell’umanità. 

È inumana la rinunzia di tutto l’uomo in nome della 
legge. La legge non sa, nega, proibisce il sentimento della 
vita, la bellezza, la giocondità, l’equilibrio, la salute, 
la felicità, Fellenismo. Non c’è sole nel mondo del Jehova 
cristiano. Non c’è godimento dell’aspetto, del cosmo. Bi¬ 
sogna dunque, poiché il cristianesimo non si salta, che 
la vita tutta diventi santa; che le due opposizioni si com¬ 
piano nel terzo regno. Ma come per i due primi, antitetici, 
occorsero due vittime (Caino e Giuda); così per il nuovo 
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ci vuole Giuliano. Egli che crede d esserne 1 Iniziatore ! 
Ma è un povero letterato, Giuliano, con le mani sempre 
sporche d’inchiostro, che brama l’azione, la felicità, 1 a- 
postolato. È, un povero poeta, Ibsen. 

Qui sotto c’è tutto Ibsen, in embrione; e tutta l’epoca. 
Pensiamo a Nietzsche ! ma con ben altra intensità di pen¬ 
siero e di dolore. In Ibsen l’idea è arida. Ho dovuto sche¬ 
matizzare; ma perchè in realtà la sua idea, il suo dramma 
è schematico. È, con tutto il suo apparato e la mole, secco 
e elementare. 

Cielo e terra, in Dante : ma qui sopratutto, nuvole e 
fanghiglia. Ci potete trovare, se vi aggrada, tutti gli ele¬ 
menti intellettuali del dramma ibseniano. Ma essi qui 
non danno niente. Giuliano con i suoi parecchi problemi 
dovrebbe essere ricchissimo di vita; invece, meno in 
quattro o cinque scene, che lo svelano tutto, è dilungato e 
noioso. E in generale la parola che ci vien più frequente 
sulle labbra leggendo Cesare e Galileo è : — Ma se lo 
sappiamo già ! 

Perchè c’è l’osso centrale senza arteria, e su esso, 
non come rami da tronco, ma fronde finte su palo, sono 
incassati gl’infiniti particolari storici. Un enorme aggre¬ 
gato di scene storiche, a cui fa da organismo la ripeti¬ 
zione del leitmotiv. Tolto Giuliano, e qualche figura 
(Costanzo, Elena, Macrina), il poeta non ha visto uomini, 
ma ha raccolto scritti, ha attribuito funzioni: l’attributo 
del cristiano martire, del cristiano sapiente, del sofista 
cortigiano, del soldato ecc. Mondo cristiano — e mondo 
pagano: dalla prima scena all’ultima è un perpetuarsi 
all’infinito di questi due aspetti. E bisogna seguire tra 
essi a passo a passo tutti gli avvenimenti dalla prima gio¬ 
vinezza alla morte di Giuliano, sbalzare qui e là con lui, 
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non risparmiandoci il poeta neanche un membro dell enu¬ 
merazione. 

Se mai, anzi indubbiamente, la prima parte è più ser¬ 
rata. Ibsen, in principio, ha saputo dominare il materiale 
storico. Ma : « Il mostro Giuliano mi tiene così stretto nei 
suoi artigli che non ne posso sgusciare » : cioè, non ne è 
più padrone. È ormai più che stanco. Bisogna vedere 
nelle cartelle preparatorie con che mezzi il poeta cercava 
di serbar dominio ! Aveva perfino redatto una lista in cui 
per ogni scena c era il rimando allo studio storico e alla 
pagina in cui trovarne i particolari. Ed essi rimangono lì, 
tutti, come non succede più neanche nelle note d’un libro 
di storia. 

Cesare e Galileo non piacque. È ancora oggi uno dei 
suoi lavori meno conosciuti. — Ma se si poteva criticare e 
discutere Ibsen, bisognava ormai accettarlo. Non si po¬ 
teva più ignorarlo. In questi anni lo cominciano a tra¬ 
durre e rappresentare all’estero. L’intelligente duca di 
Meiningen, che ha dato il suo nome a tutto un periodo 
teatrale della Germania, l’impone con il suo gusto e lusso 
al pubblico tedesco. II Gosse l’introduce in Inghilterra. 
Così Ibsen stava vincendo quella « battaglia all’estero » 
ch’egli affermava esser l’unica capace di scuoter 1 indif¬ 
ferenza e l’ostilità della patria. Succede sempre così: 
gli esteri hanno un po’ il valore di posteri, sopratutto 
nell’estimazione dei piccoli paesi di poca coltura, con 
parva tradizione letteraria, dove non c’è una critica e la 
gente si perita d’ammirare a proprio rischio e pericolo, 
temendo di ragliare sotto le vesti di leone. Quando 1 estero 
ha parlato, si riman filosofi anche se si apre la bocca. E 
la patria comincia a conoscer Ibsen, sebbene lo miscono¬ 
scesse. Si ristampano, ritoccati, la Donna Inger (nel 74), 

















. . 


Ibsen 


un anno dopo il Catilina, le sole opere giovanili che, con 
il Banchetto, Ibsen stimasse meritevoli di vita, benché 
condizionata. Pure vivendo sempre più familiarmente 
ne 1Fatmosfera larga e ampia delia coltura europea, egli 
sentiva più forte lo stato arretrato della propria nazione. 
La Norvegia (e anche la Danimarca) non avevano ancora 
accettato la convenzione internazionale che salvaguarda i 
diritti artistici, cosicché le opere d’Ibsen, e dei suoi con¬ 
nazionali, potevano esser maltrattate e sfruttate in qua¬ 
lunque modo all’estero. E questo faceva arrabbiare male¬ 
dettamente lo sviluppatissimo senso economico d’Ibsen, 
che pretendeva —- con gli altri — il parlamento norvegese 
li risarcisse in qualche modo dei danni sofferti : come se, 
per non dir che questa, le sue opere non fossero edite 
a... Copenaghen! 

Ma egli amava veramente la Norvegia. E se gli pareva 
che in Norvegia fosse concentrato ogni male e negli altri 
paesi ogni bene, ciò era anche perchè soltanto della sua 
patria egli conosceva il fondo di tutti gli aspetti e dell’altre 
non godeva che la perfetta apparenza (Ed è bene, che 
sia sempre così: che i figlioli correggano, gli unici che 
possano correggere). Instancabilmente pensava all’unione 
scandinava, e ad ogni occasione ci picchia e ci ripicchia. 
Per il millenario dell’unità norvegese, egli l’afferma in 
nome di tutto il passato nazionale, di tutte le colpe, e di 
tutto il bene nuovo che in Europa era nato per opera di 
Garibaldi e Bismarck. Noi siamo abituati a considerar come 
naturale la vita d’esilio di quest’uomo. Ma il suo pen¬ 
siero è rivolto sempre lassù. È la Norvegia l’unico am¬ 
biente che il suo sentimento conosce ; e cerca compagnia 
norvegese, pur sapendo che è un lusso aver amici norve¬ 
gesi. In patria egli non può vivere liberamente, non po- 
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trebbe essere come deve, o essendolo non potrebbe gua¬ 
dagnar il necessario. Dovrebbe smettere di scrivere. 
Quando nel ’74 rivede, per la prima volta, Cristiania, 
e gli studenti conservatori, con molti intrighi, gli fanno 
l’immancabile nordica fiaccolata, egli sente dietro alle 
spalle Tocchio freddo, curioso e maligno dei suoi con¬ 
nazionali. È ormai abituato ad altra aria. Deve vivere 
all’estero. Ma sentite com’è di ghibellin fuggiasco questo 
grido sarcastico e pur sincero, con cui introduce il canto 
celebrativo per la festa millenaria: 

Mio popolo, che mi empisti fonde coppe di sana, ma 
amara, medicina, tale da dar forza al poeta già vicino alla 
tomba, per rilanciarsi in mischia nei raggi rotti del giorno ; 

Mio popolo, che mi mandasti in esilio, gravato di dolore, 
che mi consegnasti il bastone dell’esilio, il fardello delle pene, 
le suole agili dell’ansia, il grave vestito al mio errare, a te 
mando un saluto in patria da lontano. 

Ti mando il saluto e il ringraziamento per tutti i doni, per 
ogni grave ora di purificazione. Ogni pianta che spuntò nel 
giardino del mio intelletto ha radici nel terreno d’allora ; se 
qui i germi sbocciano ed alzan le fronde dritte e piene, lo devo 
al vento nebbioso del nord! Il sole rilascia, ma la nebbia in¬ 
durisce. Mio paese, grazie ! il dono ottimo tu m’hai dato. 

Europeo, nostro, ma per l’arco saettante dell esilio. Ha 
presto cinquant’anni ; e la sua personalità è perfetta. Si 
concentra sempre più in sè stesso, per dedicarsi tutto al 
suo lavoro. Le lettere (quelle sue quasi sempre aride let¬ 
tere, dove bisogna scavare parecchi metri sotto 1 espressione 
trita e l’interesse pratico per scoprirci qualcosa (1)) dimi- 

(1) L’epistolario d’Ibsen è uno dei più poveri di contenuto. Ma pro¬ 
babilmente oltre le altre cause vere e proprie, inerenti al carattere del 
poeta, ciò dipende anche dal fatto che molte lettere significanti non 
sono state ancora pubblicate. Mancano, p. es., del tutto le lettere d amore, 


Slataper, Ibsen. 
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nuiscono ancora e s’occupano quasi esclusivamente d’af¬ 
fari. E che bravo banchiere sarebbe stato Ibsen! Non 
solo egli sa trattare familiarmente d’industria e commercio 
nella sua arte, ma sa investire i suoi soldi, speculare sui 
fatti politici. È interessantissimo leggere gli ordini di 
compra e vendita dati al suo editore Hegel. Quando, per 
esempio, in Norvegia sono più vivi i movimenti separatisti 
contro la Svezia e le carte svedesi sono in ribasso: — 
Mi comperi carte svedesi ; in Norvegia si fa chiasso e 
spasso, ma io conosco i miei polli. — E investe tanto che 
restando senza soldi per i bisogni giornalieri deve impre¬ 
stare da Hegel. L’aria stessa della sua persona e del suo 
portamento è ora composta e distinta come quella d’un 
intelligentissimo banchiere o a un insolitamente colto diplo¬ 
matico )). Sparita per sempre la sua giacca di velluto ; 
veste di nero e parla pochissimo. Lo vedete nelle fotografie 
del tempo : quieto e sereno, la fronte larga, gli occhi buoni 
e seri. Solo la bocca, staccante con un duro taglio il 
mento dal resto della faccia, e che a tratti improvvisa¬ 
mente si spalanca in una di quelle sue -celebri risate vi- 
chingie senza suono, fa presente che costui è l’autore di 
Brand. 










« Io ho già da lungo smesso df 
porre esigenze generali, perchè non so 
più credere che tali esigenze possano 
esser poste con qualche reale diritto. 
Penso che noi tutti, l’uno come l’altro, 
non abbiamo nient’altro e niente di 
meglio da fare che realizzare noi stessi 
in spirito ed in verità ». 

(Lettera del 27 giugno 1884), 






















Abbiajmo visto che il 70 è anno molto importante anche 
per Ibsen. Cesare e Galileo esce più tardi, risentendo della 
nuova epoca, ma è concepito in anni più lontani. La Lega 
dei giovani è del 69; e se da un lato l’ingenuità, a volte 
puerile, del suo procedimento ce la dimostra anteriore a 
Cesare e Galileo, dall’altro in essa ha capo la nuova via 
ibseniana. Quest’incertezza di elementi nelle due opere 
rappresenta bene la perplessità di Ibsen nel periodo critico 
del 70. Di Ibsen, e, con simpatia o per il passato o per 
quello che violentemente s’affermava il futuro, di tutto lo 
spirito europeo d’allora : basti ricordare Nietzsche, Stuart 
Mill, Carducci. 

S’iniziava un’epoca più effettuale.. La forza di « quella 
che è » fugava il fantasma di « quello che dovrebbe es- 
sere ». Sédan aveva ammazzato il romanticismo al rombo 
delle batterie Krupp. Al posto della « nazione armata » 
prendevano posizione gli ulani di Federico, e a i diritti 
dei popoli oppressi » diventavan « la necessità dell’espan¬ 
sione commerciale)). Alla Francia rivoluzionaria e socia¬ 
lista succedeva la Germania di Bismarck, Moltke, Marx, 
Thyssen, Ballin. Succedeva la Francia banchiera, che in 
poche settimane aveva saputo raccogliere i cinque miliardi 
d’indennità e riscattare il paese rovinato dalle illusioni. 
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parolaie. Stava formandosi una nuova borghesia che non 
riconosceva più per nonno il « terzo stato », nè per padre 
il granatiere della Vecchia Guardia. Era la nuova aristo¬ 
crazia del denaro. Per merito suo, la vita d’Europa s’ac¬ 
celerava stupefacentemente (Per non dire che di Cristiania 
— la Norvegia con lenta opera economica s’era riscattata 
dalla miseria in cui l’aveva lasciata la Danimarca, aveva 
pagato i debiti e portata a grande floridezza la marina 
mercantile — essa dal ’60 al ’90 raddoppia i suoi abitanti, 
da 78.500 a 151.000). In questo eccitato ritmo di gran¬ 
dezza nasceva il nuovo tipo d’eroe, in cui la sfrenata am¬ 
bizione era congiunta alla fredda tenacia, un di mezzo 
tra l’avventuriero, l’uomo di mondo e il banchiere; il « ca- 
valier d’industria », che tutto sacrifica per una sua smania 
di possesso dominante e che attendendo soltanto al proprio 
egoismo è pur ridotto meccanicamente all’utile della 
società. 

L’arte, come accade di solito e naturalmente, non s’ac¬ 
corse subito di questo travolgimento. L’aveva intuito e 
quasi preannunziato epicamente Balzac ; ma ora nella stessa 
nuova Germania, che sta ingollando pantagruelicamente 
i cinque miliardi francesi (veleno in suo sangue !), dimen¬ 
ticati per il momento Schiller e Goethe, non ancora cono¬ 
sciuti bene Kleist, Hebbel, Ludwig, per un intero de¬ 
cennio e più il pubblico continua a nutrirsi di travestimenti 
romantici francesi. Le sante virtù domestiche, l’idealismo 
roseo della famiglia borghese domandava ancora e sempre 
« du ciel, du bleu; des ailes, des ailes, des ailes ». 

Veramente già allora cominciava a far capolino il nuovo 
contenuto dell’ epoca. Augier e Dumas in Francia (a 
cui si riattaccano i nostri Ferrari e i Rovetta), Bjornson in 
^Norvegia, scossi dai grandi disastri finanziari che seguirono 
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l’avventato montare, avevan messo in scena qualche cosa di 
simile all’eroe moderno (Bisogna ricordare che nel ’73 
tutta l’Europa patì il grande crac borsistico, partito da 
Vienna). Ma questi scrittori erano stati messi a muso con la 
realtà nuova piuttosto dalla commiserazione per le molte 
famiglie rovinate, che dallo stupore lirico di fronte ai 
nuovi capitani di ventura. Oppure, anche se s arrischiavan 
di considerar questi, ne sfuggiva loro il vero significato, 
e con ciò il vero dramma. Il contenuto aveva l’aria d’esser 
nuovo, ma l’animo frusto se lo lasciava scappare affloscito, 
da ogni parte. Erano i romantici dell’ultima ora, piuttosto 
che gli iniziatori. Il loro ideale essendo ereditato e ormai 
vano, non potevan nè per esso condannare nè con esso pe¬ 
netrare e trasformare la nuova vita. 

Ed effettivamente, questo era lo stato d animo gene¬ 
rale : un sentirsi tagliati i ponti dietro le spalle, e mancar 
di carta geografica per il nuovo paese. Si guarda, si 
prova, ci si rigira, ci si slancia, ci si accascia. Una sot¬ 
tile inquietudine tiene gli animi. L’aria non ha la pu¬ 
rezza come dopo un uragano rivoluzionario : qui nebbio- 
line sparse, là un nuvolo bigio, in mezzo un brano di cielo. 
Che è ? Che sarà ? 

Qualcuno lo domanda anche a Ibsen. Ed egli risponde 
con una parabola poetica : nel piroscafo che è salpato 
per la nuova terra tutto è in ordine e ogni uomo a suo 
posto. Battello di ferro, pronostici favorevoli, capitano si¬ 
curo. Eppure i passeggeri si voltolano insonni nelle cuc¬ 
cette di bordo, presi da un’inesplicabile angoscia. È che 
c’è un morto a bordo. 

Anche nel vascello della civiltà europea c’è un morto 
a bordo. C’è l’oppressura del passato che nessun nuovo 
ideale ancora ha saputo buttar a mare con un energico e 
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brutale atto di vita. Non c’è, veramente, un nuovo ideale. 
Si parte per il viaggio, ma incerti della meta. Incerti 
anche se importi o no tenderci. E nella caligine, appena 
appena solcata da lampi e bagliori, il passato diventa pre¬ 
occupazione, spavento, raccapriccio, incubo. Riappare il 
passato, come una visione funerea. Un urlo, e si spegne. 
Un tocco freddo di mano, e nulla. Guardi attorno: si¬ 
lenzio. Sono i fantasmi ritornanti. Cavalli bianchi di 
casa Rosmer. Ereditarietà, colpe antiche, vendetta. Furia 
e Irene. Furia che esce dal tempio tombale della dea 
per vendicarsi di Catilina ; Irene che si desta da morte 
per vendicarsi di Rubek : sono i due limiti. Il punto di 
partenza tocca l’arrivo ; e nel processo circolare è conte¬ 
nuta tutta l’atmosfera dell’opera ibseniana. 

Dal ’50 al ’900, in venticinque drammi ha avuto espres¬ 
sione la vita dei nostri babbi e dei nostri maestri. Ibsen ha 
espresso, e con ciò suscitato fuori dal tecnicismo alla 
discussione popolare, quelli che sono stati e sono ancora 
in parte i problemi sociali più importanti d’una genera¬ 
zione: il problema della democrazia (partiti, socialismo, 
aristocraticismo, attività politica di fronte alla morale, ecc.) ; 
quello della ereditarietà (positivismo, igiene, benefi¬ 
cenza, ecc.); e quello della donna (femminismo, famiglia, 
educazione, ecc.). Ci ritroviamo Kant e Schopenhauer, 
Mill, Darwin, Spencer e magari Nietzsche. Figlio della 
sua epoca postrivoluzionaria, Ibsen ne è stato il poeta, ma 
anche l’ha subita. 

Così, è naturale che la grande data del ’70, per cui 
i più sono impreparati, trovi quasi pronto Ibsen. Tutto 
il suo sviluppo s’era svolto verso questo nuovo modo di 
vedere le cose. Il suo eroe finalmente poteva scendere a 
valle, entrar nelle nostre case e vestir panni borghesi. Il 
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suo verso, dopo i molti tentativi mal riusciti, dopo il 
periodar noioso della Lega, dopo quello cronachistico 
o tornito secondo retorica di Cesare e Galileo, stava di¬ 
ventando la nuova prosa. Il grido mozzato dalla cerchia 
dei denti e ricacciato nel cuore, diventava azione. La 
prima nuova opera d’Ibsen sono i Sostegni della società (1). 

L’argomento o l’aria è circa quello del Fallimento ( 75) 
di Bjornson e dei Fourchambault (’78) dell’Augier; ma 
Ibsen non ha, come loro, paura di proporsi i fatti chiari e 
precisi e gravi, come sono. Non è il fallimento del grande 
industriale quello che più importa; è lo stesso industriale, 
questa nuova personalità, immorale ma utile, ambiziosa e 
avida ma grande, di fronte e dentro la piccola società 
borghese scandolizzata e inorridita. Da una parte la nuova 
forza, la nuova società senza Dio e senza morale ; dall’altra 
i circoli di salute. Il nuovo momento sociale, nei suoi due 
lati. Parigi o Dresda che penetra a Skien e a Grimstad. 

E l’angusto buco rovina l’eroe, come il popolo dei nani 
riesce a legar per diti e capelli Gulliver. Ma non possiamo 
liberarci dall’oppressura che ci dà questo abbrutimento 
di un uomo di ardore e decisione nello stagno in cui si 
è trovato a vivere, col dire che a Parigi e a Dresda la cosa 
andrebbe diversamente, che è lo spirito piccolo borghese 
di Ibsen il quale non sa vedere la lotta « in grande ». 
Skien o Grimstad, è sempre la meschina cotidianità con 
cui l’uomo pratico deve fare i conti. 


(1) Veramente: le Colonne della Società (Samfundets stótter). Scritto 
dal '75- 77, nella villeggiatura di Kitzbiihel e a Monaco, dove s’era 
trasferito da Dresda nell’aprile del ’75 specialmente perchè Sigurd po¬ 
tesse continuare i suoi studi di un liceo per forestieri. 
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Se volete godere nella sua libera intimità la grettezza 
in cui deve vivere il Consul Bernick (« Consul » è il titolo 
che si dà in provincia alicorno più influente del distretto: 
l’unico titolo, perchè i nobiliari sono aboliti in Norvegia) 
leggete la prima versione del dramma. Lì è anche più forte 
la giusta malignità con cui il poeta vede queste donne filan¬ 
tropiche, questi commercianti atterriti dall’idea grandiosa 
di Bernick, questi operai che hanno paura delle macchine, 
questa sacristia che crede di combattere il pericolo chiu¬ 
dendo porte e finestre, non volendo vedere nè sapere 
niente. Dice il pastore Rorlund (nella prima vers.): « Da 
per tutto dubbio e inquietudine fermentante ; malcontento 
negli uomini e instabilità in ogni istituzione; rilassamento 
dei vincoli familiari e generale smania di distruggere ». 
Indi nascondiamo il muso come fanno i bimbi e gli struzzi. 

Con quella, qualche volta puerile e quasi simpatica, 
ingenuità che hanno tutti i « conservatori » in Ibsen, Ròr- 
lund crede che nel suo piccolo borgo segregato non 
sian penetrate le nuove idee perchè ancora non se ne 
vedono le apparenze esterne. Una volta, quindici anni fa, 
il piccolo borgo viveva nella più beata indolenza e benes¬ 
sere. Gli uomini non avevan quasi niente da fare, e le 
donne si divertivano innocentemente (o quasi) e senza scru¬ 
poli. Organizzavano balli, commedie, festini. C’eran 
delle famiglie che davan persino due dtners alla setti¬ 
mana : racconta una delle signore « sorvissute ». Ogni tanto 
capitava una compagnia di « guitti », e allora potevan 
succedere dei guai seri, fra la prima donna e l’amorosa 
e qualche abitante annoiato della solita scema vita. — 
Poi è sopraggiunta l’attività e il movimento; nuove idee 
si son cominciate a infiltrare, e allora è nata la Difesa 
della moralità. Il passato allegro è, aimè, un ricordo: di 
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cui le brave mogli diventan rosse davanti al nuovo pastore. 
Esse si vergognano e malignano; ma le conseguenze serie 
di quel passato ora appena vengono in luce. 

Questo ambiente (1), e questa storia d’ ambiente, è 
fisso in tutte le opere d’Ibsen. Il protagonista vive sempre 
in mezzo a questa gentucola e n’è soprafatto. Consul 
Bernick, per esempio, sarebbe un uomo forte. È l’unico 
che sia intelligente, intraprendente, che abbia colpo 
d’occhio geniale. Già in lui il grande fatto dell’industria¬ 
lizzazione del paese trova note liriche; in John Gabriel 
Borkmann sarà vera poesia. Ma Bernick dovendo vivere 
in questa società senz’aria, egli stesso ne è rimasto soffo¬ 
cato. S’è creduto un «sostegno)) della società, mentre ne 
era già diventato un « istrumento ». Non ha saputo essere 
sè stesso. 

Non è la società che rovina, ma il servirla fintamente, 
con cuore impuro; accettare la bugia. Tutti gli uomini 
pratici in Ibsen sono sconfitti dall’ambiente loro; ma la 
colpa ultima è una loro debolezza o incapacità: Tesser 
stati non solo bugiardi in quanto era necessario per poter 
volgere ogni cosa alla loro impresa, ma intimamente 
bugiardi. Ibsen assolve, anzi arriva a stimar qualche volta 
utile il peccato verso la società; ma inesorabilmente con¬ 
danna il peccato del cuore. Difatti: perchè Bernick ha 
peccato contro sè stesso, contro la sua donna e l’amico 
è stato travolto anche dalla menzogna verso la società. 
Egli s’è veramente illuso di esser un pilastro della mora¬ 
lità pubblica, benché tutto il suo comportamento fosse 


(1) In Norvegia hanno una parola per significarlo: «Rovnekrog» 
che è identica al Krahwinkel tedesco : cioè « cornacchiaia ». 
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ostile all’intimo di essa. Un uomo pratico può, deve men¬ 
tire : ma essendo cosciente di questa sua necessaria men¬ 
zogna ; cioè serbando pura la sua anima. Nelle massime 
machiavelliche c’è molta più morale che nelle massime 
moralistiche. 

Osserviamo in che modo noi veniamo a sapere ciò. 
Analizziamo il centro del dramma. Verso la fine del 
II atto — dunque anche, come sempre, proprio nel mezzo 
dell’azione — Lona, l’antica amante senza pregiudizi, 
tornata ora dopo molti anni dall’America, parla chia¬ 
ramente a Bernick. Noi finora non sapevamo nulla di 
preciso sull’antefatto e la verità dei personaggi; solo 
che il poeta ci aveva fatto sentire che qualche cosa co¬ 
vava sotto. Ora è tornato il passato : e si tien giudizio. 
L’intimo carattere delle persone ibseniane ci è svelato in 
questa forma : quando le persone e quei fatti contro cui 
esse han peccato rinascono nuovi o tornano o si svelano : 
per giudicare. Ibsen non ci racconta mai niente, se non in 
forma di dibattito fra accusatore e accusato. Non ci lascia 
in oscuro di nessun particolare, ma nello stesso modo che 
nessun particolare è risparmiato in una corte di assise. 
Ora questa stessa rappresentazione giudicante proibisce 
l’effusione lirica. Non si canta quando si giudica. Si cerca 
precisione, chiarezza. Ma l’atto e il momento sono solenni 
e sacri perchè tutto il dramma in essi è contenuto ; e quelle 
precise e chiare parole raggiungono un’intensità me¬ 
ravigliosa. 

Qui, ancora no. Vediamo. Bernick deve giustificarsi. 
Egli giura a Lona di averla amata « veramente, verace¬ 
mente, sinceramente ». Lona a questa sua affermazione 
risponde : « Dimmi : per che motivo credi io sia tornata } ». 
Ecco : i due elementi sono proposti ; su di essi si reggerà 
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tutto il dialogo, cioè tutta la loro storia. Da una parte : 
colpa e giustificazione; dall’altra: giudizio e vendetta. 
La domanda di Lona non può aver risposta che come con¬ 
clusione. Perciò, con un passaggio un po’ sforzato e 
inesperto, Lona torna al « ti ho amato » di Bernick. E rifà 
la storia del loro amore, mentre le giustificazioni di Bernick 
sono semplici interruzioni che il poeta mal riesce a intro¬ 
durre, temendo di turbare la linea del dialogo. La sua 
mente è ancora incapace di sostenerla in mezzo agli 
excursus, e perciò li riduce a parentesi, chiuse le quali, 
si ritorna al primo detto. Sono sviluppate regolarmente le 
tre bugie, e Lona ne conchiude il riconoscimento come un 
epilogo teorematico : « La triplice bugia. Prima, la bugia 
verso di me ; poi la bugia verso tua moglie ; poi la bugia 
verso il tuo amico ». Quod erat demonstrandum. 

— Ma se queste bugie furono utili ? — Guarda in te, 
risponde la donna, e vedi a che t’han ridotto. — E allora, 
smontata la falsità di Bernick, essa può dire d’esser venuta 
per salvarlo dalla rovina spirituale. Ciò che a Bernick pare 
ancora vendetta e orribile punizione. Poi riconoscerà che 
è il bene. 

Perchè qui quello che in Ibsen è compito naturale 
della donna: serbare e salvare la purezza del suo eroe, 
come l’ha visto o sognato nella sua gioventù (ed essa, 
libera da pregiudizi, infischliantesi della società, può 
farlo), riesce ad effettuarsi. Benché tardi, l’uomo può 
sempre riconoscere sè stesso e salvarsi confessando e 
pentendosi. Ibsen crede ancora che libertà e verità siano 
possibili e anzi anche praticamente utili. Quando Bernick 
nel suo discorso finale confessa le sue pubbliche colpe, 
il popolo resta perplesso. Ma da piccoli particolari com¬ 
prendiamo eh’esso, domani, avrà ancora più stima di 
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Bernick, anche se non l’avrà più Ròrlund. In tutti i casi 
Bernick ha ritrovata la sua felicità, la sua verità. E questo 
importa : se la società è tale da non sopportare la parola 
onesta, in malora la società : dice Lona. E il poeta con 
tutto il dramma commenta : occupiamoci meno della so¬ 
cietà: pensiamo ad esser onesti noi. Non facciamo i 
(( sostegni », ma siamo uomini. 

Così come Ibsen era riuscito ad affermare che l’arte è 
individualità, e onestà purificatrice di spirito, afferma 
anche positivamente che la vita è vita d’individui, onestà, 
fedeltà d’individui a sè stessi. Per questo solo il consi¬ 
derare i drammi posteriori d’Ibsen può far dire ai cri¬ 
tici che l’esito felice de I sostegni della società è arti¬ 
ficiale. 

In realtà Ibsen crede ancora. La donna non ha ancora 
nessun astio contro chi sacrificò tutta la sua vita. E arri¬ 
vava ancora in tempo per salvare il suo eroe. Il riconosci¬ 
mento, il giudizio dell’eroe è ancora, qui, catarsi. Poi sarà 
esso stesso il dramma; l’inutile e terribile agnizione del 
peccato commesso succederà proprio nel momento in cui 
esso agirà nelle sue irrimediabili conseguenze. Cosicché 
qui il nodo tragico è sciolto appena conosciuto, e lo spa¬ 
vento dell’azione è ottenuto con mezzi, non proprio esterni, 
ma in tutti i casi soltanto laterali (p. e. la fuga del figliolo 
di Bernick sul battello marcio); e il conflitto del male e 
del bene ha espressioni d’un sarcasmo quasi grottesco 
(p. e. l’ultima scena della luminaria e del discorso 
all’« integro » Bernick proprio mentre egli stava per sacri¬ 
ficare al suo egoismo tante creature umane). C’è insomma 
un briciolo di Grand Guignol. Per la stessa ragione le 
pagine — o i tratti — più belli del lavoro bisogna ricer¬ 
carli nei margini, in alcuni di quei molti personaggi (uno 
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o due inutili in sè, ma non per l’azione) e molte scene di 
cui il poeta ha bisogno per rappresentare l’ambiente e 
giustificare la favola. Il centro dell’azione non essendo 
il centro del dramma, tutto il lavoro è dilungato e la scena 
insegue la scena, e non ne scaturisce. Così il discorso, il 
periodo stesso procede con molte più parole che Ibsen 
non ci abbia poi abituati, e qualche volta solo tipografi¬ 
camente è tolto di mezzo il monologo. Manca la con¬ 
centrazione. E come nei lavori seguenti il dramma stesso, 
la solennità del giudizio arriverà a elevarsi alla fase, 
alla parola pregna di tanto intenso significato che sarà 
canto: qui, il dramma restando muto, s’alzan dal livello 
prosastico gli elementi compartecipanti. Dico del desi¬ 
derio della gioventù sacrificata d’uscire da questo am¬ 
biente angusto (MARTA : « spesso, quando sto serrata nella 
stretta aula scolastica, mi desidero d’esser lontano lontano 
sul mare selvaggio; e il buon Rorlund a spiegare che per 
lei il mare selvaggio è « la grande, fluttuante società ! ») 
di Arne, l’operaio che Bernick stà per sacrificare e che 
il mondo dei « grandi » ignora (« Lei dovrebbe trovarsi una 
volta in casa d’uno di questi operai licenziati, la sera 
quand’egli è tra i suoi e appoggia alla parete gli arnesi di 
lavoro )) : frase lirica questa che vale tutti i canti e i 
drammi sociali in versi); o infine il dialogo commovente 
delle due donne — Lona e Marta — che non poteron esser 
che sorelle del loro amato (che chiude con questo canto 
di MARTA: « Egli (Giovanni) là fuori s’era goduta la vita 
nel chiaro, caldo sole; aveva assorbito con ogni respiro 
gioventù e salute ; e intanto io sedevo qui e filavo, filavo ». 
— LONA: (( il filo della sua felicità, Marta ». — MARTA: 

« Sì, era oro, Lona, ciò che filavo, senz’amarezza. Non è 
vero, Lona: noi due gli fummo buone sorelle ? »). 
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Ma siamo noi, ora, che con in mano l’opere perfette 
d’Ibsen possiamo scoprire il difetto nei Sostegni. Nel 78 
però, quando la prima volta fu rappresentata, fra un dramma 
d’Ifland e uno di Sardou, fu una meraviglia e una rivolu¬ 
zione. Litzmann e Schlenter ci testificano che impressione 
fece sui giovani d’allora : 

Tremavamo e gridavamo, di gioia... Ogni sera ritorna¬ 
vamo a udirlo; tutto il giorno lo rileggevamo nell’orribile te¬ 
desco di Wilhelm Lange. Lo stesso effetto deve aver fatto 
la Kabale u. Liebe di Schiller sui giovani non del tutto im¬ 
maturi. Con questo lavoro... imparammo a conoscere il poeta. 
Fino allora Ibsen era stato un mero nome. Questo lavoro ce 
lo fece amare, amare per tutta la vita. Io posso confessare in 
nome di molti dei miei coetanei che per merito di questa nuova 
opera realistica sorse in noi, nel momento decisivo, quel cri¬ 
terio di gusto che fu regolatore di tutta la nostra vita. Nel¬ 
l’epoca della più geniale politica realistica trovammo la più 
forte poesia realista. Dal lavorio della vita cotidiana, dagli 
affari e dall’attività vedevamo alzarsi una poesia, che ci colpì 
tanto più profondamente, quanto meno ci accontentavano gli 
epigoni di Schiller o il vizzo postromanticismo. Era un piacere 
vivere al tempo delle creazioni di Schiller; era un piacere 
vivere nel fiore del romanticismo, e ora di nuovo era un pia¬ 
cere vivere, perchè fra noi viveva un poeta che s’era impos¬ 
sessato del contenuto della nostra vita (Schlenter). 

Cominciavano a conoscere il loro poeta. Ibsen intanto, 
nominato dottore honoris causa a Upsala nel 77, si 
trasferisce a Roma, malcontento della Germania, come un 
anno e mezzo dopo tornerà a Monaco, malcontento della 
povera vita culturale d’Italia. È l’inquietudine degli esuli. 
Egli cerca sì in tutti modi di formarsi a poco a poco 
una casa che sia più che domicilio (vive sempre in camere 
d’affitto); compera dagli antiquari d’Italia una ventina di 
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quadri d autore, autentici, bellissimi e a buon mercato — 
dice lui : gli amici sussurrano che eran delle male copie 
di Guercini e Reni pagate a peso d’oro) (1), — ma fra 
i frequenti traslochi le deve tenere in un magazzino a 
Monaco. 

In questi anni nasce Nora. Di cui faccio la storia e 
l’analisi minuta esemplificando il modo di lavoro di 
Ibsen. 

Nora è la prima figura «ricca)), psicologicamente, 
d’Ibsen. La sua cara grazia ci innamora e ci rende indul¬ 
genti, la sua protesta ribelle ci appassiona : la compren¬ 
diamo subito col cuore; ma all’intelletto essa non offre più 
il filo della sua anima, non ha più la schiettezza tutta 
d’un pezzo delle persone che la precedettero : non è nata 
da un vivificamento di nuova esperienza entro le linee tra¬ 
dizionali della saga o della letteratura (come p. e. Hjordis 
o il riccardiano vescovo Nicola); nè da un’appassionata 
affermazione morale (come Brand e, controprova satirica, 
Peer Gynt); nè da un primo contatto fidente di verità 
teorica con la vita giornaliera (come p. e. Lona Hessel). 
Fino a Nora, cioè fino ai suoi cinquant’anni, si può dire 
che il poeta tutto intento a trovare la ragione di sè e 
del mondo, non sappia uscir dalla propria persona, 
entrare nel mondo, compenetrarsene, affinchè ogni aspetto 
s’innesti alla sua certezza, la sommova, le dia nuova 
fertilità. Egli, quasi, non si fida. È carattere fonda- 


fi) Ibsen del resto capiva e s’interessava pochissimo di arti plastiche. 
Probabilmente il gusto di aver anche lui la sua raccolta è uno dei 
tanti gusti — come il vestir di nero — del provincialotto che vuol di¬ 
ventar gentiluomo. 

Slataper, Ibsen. XI 








162 


Ibsen 


mentale d’Ibsen di non abbandonarsi mai, cioè di dubi¬ 
tare sempre, di indagare e conoscere strettamente i limiti, 
la portata del suo dominio intellettivo e morale ; e di non 
oltrepassarli mai, nè come uomo per non mettere in moto 
conseguenze più vaste della sua capacità responsabile, nè 
come poeta, perchè la materia non gli trabocchi ingiudi¬ 
cata fuor di mano. È una personalità senza amore, cioè 
senza oblio e senza ardimento. 

Nora è la sua prima creatura che viva anche nei lati, 
negli angoli, nel sottosuolo della propria anima. Fra essa 
(e le seguenti) e le donne ibseniane precedenti c’è questa 
capitale differenza : che queste erano istintivamente e 
chiaramente eguali a sè stesse, avevan la conseguenza pie¬ 
trificata. del bell’e finito; mentre Nora è una creatura 
che sta formandosi, che ha una sua linea, un istinto, una 
natura, ma sotto cui c’è la possibilità continua di un 
carattere. Ibsen, prima, non conosceva che due donne, 
anzi una donna, sciolta nelle sue due primitive ten¬ 
denze e possibilità opposte. 

Badate: anche se di natura primitiva, possono essere 
magnifiche. Chi preferirebbe infatti una qualsiasi compli¬ 
catissima parigina di romanzo moderno a Brunhilde e a 
Grimhilde ? E anche alcune d’Ibsen sono vere, perchè 
nate di persuasione, cioè di passione e di certezza. Ibsen 
aveva preso in prestito il dato tradizionale e vi si era 
approfondito, nello stesso tempo e modo che s’appro¬ 
fondiva in sè avendo accettato come provvisorio giova¬ 
nile il dato della morale ereditata. Ma non erano ricche 
psicologicamente, non erano dirò così moderne, del suo 
tempo. Erano la certezza in sè, non nel contatto del 
mondo. E una verità, nata morale, giudicante, in un’anima 
polemica, fortemente desiderosa di attività e affamata 
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di fatti giornalieri, doveva per forza, chiaritasi e affer¬ 
matasi, lasciar il verso e entrar nella prosa. Lentissima¬ 
mente, con la coscienza e il freno di un padrone assoluto 
dei propri nervi, e con la sospettosa prudenza d’un pro¬ 
vinciale, Ibsen esce di casa sua, la giacca nera abbot¬ 
tonata, e le mani dietro la schiena. Egli sente che la 
sua verità, nata nella solitudine della sua anima, può op¬ 
porsi al mondo, può ingiuriarlo, scuoterlo, farlo saltare 
in aria, ma non può ancora penetrarlo di sè. Egli non 
si ritrova nel mondo. Sono anni di tormento, più acuto, 
più a goccia a goccia forse che non quello per arrivare 
a sè stesso. Tanto che per rappresentare il mondo deve 
rinunziare un momento a sè stesso : si mette a tavolino per 
scrivere una corposa satira, per « passarsegli ad uno ad 
uno, questi uomini, tra le mani », e ne esce La Lega dei 
Giovani, una farsa, un risbalestramento senza originalità alla 
Holberg, un ripiombamento di quindici anni indietro nel 
suo sviluppo, una satira tenuta in mano dall’ambiente che 
deve burlare. 

Bisogna ch’egli trovi l’importanza morale della vita 
com’è cotidianamente, che anche il suo giudizio gli per¬ 
metta d’amarla (Cesare e Galileo) perchè egli possa ac¬ 
cettare la reajtà del mondo. 

E scrive i Sostegni ; ma ci sentiamo ancora, come ab¬ 
biamo visto, uno sbalzo di temperatura fra la corrente flu¬ 
viale e il mare: l’osservazione psicologica esterna e l’af¬ 
fermazione personale che dovrebbe penetrarla e reggerla, 
e che invece è chiamata, quasi per bisogno sentimentale 
che la cosa finisca bene, a trasformarla improvvisamente. 
È qui che per la prima volta Ibsen si trova a muso a 
muso con il muro che sta fra la spiga e la mano, alla 
prova di fuoco della sua convinzione, in cui essa deve 
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detergersi, abbandonare il suo falso nell’atto che esso 
si dimostra insufficiente, per render più puro il suo vero 
e più capace di procedere nelle cose umane. È qui che 
Brand deve abbandonare ciò ch’egli aveva di pastore pro¬ 
testante, e l’imperativo categorico integrarsi nel sangue 
della personalità. 

Ed è proprio qui che, naturalmente, gli si allaccia, il 
problema della donna contemporaneamente al problema 
dell’attività pratica, di fronte alla morale. Agnese, va 
bene, sacrifica tutto al Dio di Brand: ma muore. Lo fa 
per Brand o per Iddio, perchè comanda la legge del- 
l’adorato o la sua legge ? E, ammesso che l’ambiente è 
tale che per fare del bene bisogna adoperare la bugia, 
ha commesso peccato il Consul Bernick ? A questo punto 
interrogativo, che Ibsen per* tutta la vita si riporrà senza 
potergli dare risposta definitiva, Lona obbietta: Ma la 
bugia ha corrotto te, hai commesso peccato contro la vita 
umana, contro il diritto dell’individuo. — E al primo 
punto di domanda risponde Dina Dorf : Prima, voglio 
fare a modo mio, e vivere a mie spese. — È nell’indi¬ 
viduo che la legge e il mondo diventano una realtà. Ecco 
la nascita perfetta del poeta e dell’uomo Ibsen. 

Ed era infatti questa l’epoca in cui si ridiscuteva 
fieramente il diritto delle individualità. Il problema della 
donna, necessaria conseguenza, incominciava a interes¬ 
sare se non l’opinione europea, certo l’opinione fem¬ 
minile nei paesi settentrionali. Impostato, si può dire, 
da alcuni scrittori e politici della rivoluzione francese, 
era stato ripreso dalla democrazia nuova tra il ’30 e 
il ’48, prima ià Francia, poi in alcune provincie degli 
Stati Uniti, con quella incertezza e confusionismo di 
ideali mistici e di bisogni positivi che l’epoca compor- 
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tava; finché nel luglio 1851 Stuart Mill pubblicò nella 
(( Westminster Review » il famoso articolo sull’Emanci- 
pazione della donna. Sarebbe desiderabile che ancor 
oggi chiunque, femmina o maschio, parla o scrive prò e 
contro il femminismo lo leggesse, non perchè la filosofia 
di Mill vada così a fondo nella realtà da poter risolvere 
nettamente un problema, sia pure sociale; ma perchè in 
lui, filosofo inglese e uomo, l’affetto sa disciplinarsi nelle 
cose, e n’esce un ordine vivo, tra storia, polemica, con¬ 
statazione sociale e umanità. Si può dire che tutte le 
ragioni addotte dal femminismo sian già contenute in 
quell’articolo, e che buona parte delle obiezioni vi si 
trovino già confutate. L’articolo, ripubblicato, fu tradotto 
in danese da Georg Brandes nel ’69 (1). 

Ibsen non aveva punta simpatia per le idee filosofiche 
del Mill. Avendo letta la traduzione pure del Brandes 
(72) della sua Morale, scrive (30 apr. 73) al traduttore 
che affermava la filosofia tedesca cerca il concetto delle 
cose mentre la inglese si propone di scoprirne le leggi : 
«... Io non trovo che Stuart Mill abbia affatto risolto il 
compito da lei indicato. Giacché « le cose » sono al¬ 
cunché di assolutamente diverso da volgari accadimenti 
e casi fortuiti ». E malignamente commentava : « Anche 
credo che lei faccia gran torto a Stuart Mill dubitando 
della verità della sua affermazione, di avere cioè tutte 
le sue idee dalla moglie » (Com’è noto, Mill venerava 
e stimava profondamente la sua donna (2). Circa nello 


(1) Io l’ho letto nelle Opere complete di S. M. trad. in tedesco sotto 
la direzione del Gomperz (voi. X, p. 1-23, Leipzig, 1880). 

(2) Non ho potuto appurare come stia questa faccenda a proposito» 
delle idee avute dal Mill da sua moglie. Il M. fece questa dichia 
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stesso tempo (nel ’70) egli aveva fatto la conoscenza di 
Camilla Collet, la prima fervida propagatrice dell’ideale 
femminista nei pa.esi scandinavi ; ed essa era rimasta 
un po’ maluccio trovandolo, lui il poeta di Hjòrdis, tut- 
t’altro che convinto alle nuove idee. 

La Collet (1813-95) era sorella di Wergeland. In lei 
s’era femminizzato il sangue focoso e spumoso del fratello, 
ch’ella però criticava. Come lui, e come Bjòrnson, essa era 
la idillica missionaria nata ; ma nervosa e assolutamente im¬ 
pratica, incapace di sopportare il più lieve contraddit¬ 
torio (I). Non faceva altro che adirarsi e mangiarsi i 
nervi (2) ; ma a chi cercava di calmarla Ibsen raccomandava 
di rispettare le sue furie « che le tenevan vivo il fuoco del- 
Fanimazione ». Ogni volta che ne parla egli ha per lei un 
tono quasi paterno d’indulgenza e interesse, unito a molta 
ammirazione per la sua fede e costanza nell’opera. Già 
nel ’55 la Collet aveva sfiorata la questione della donna 
nel suo romanzo Le figlie del podestà ; con l’aiuto poi delle 
idee milliane aveva scritto nel ’74 sul « Ny Illustrerei Ti- 
dende » una serie di articoli violenti sulla sorte infelice 
delle donne, che poi raccolse, nel '77, in volume sotto il 
titolo « Dal campo delle mute ». E non c’è dubbio (lo si 
può dimostrare anche con metodo filologico) che i due 
libri influirono molto su Ibsen, come su tutta la Scan¬ 
dinavia. 

razione ripubblicando lo scritto femminista dopo la morte della 
moglie (1858). Ma nella lettera citata Ibsen parla dell’«Etica» mil- 
liana, e non di questo opuscolo. 

(1) Delle altre scrittrici scandinave precedenti v. E. REICH, Ibsens 
Dramen, Dresden, Pierson, 1908, p. 210-11. 

(2) Vedere l’ingenuo e caratteristico ritratto ad acquarello che le 
lece il padre in R. LoTHAR, H. Ibsen, Leipzig, Seemann, 1902, p. 51. 
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Oltre i libri, la Collet evangelizzava Ibsen a voce e, 
probabilmente, per lettera. E in quest’opera aveva al¬ 
leata naturale la moglie del poeta, Susanna, di cui il 
figlio Sigurd dice lo stesso che Mill di sua moglie : 
ch’ella abbia convinto il marito alle nuove idee. E ciò 
sarà vero ; e sono nel vero anche le femministe che gli 
timbrano addosso il loro bollo d’associazione, perchè 
Ibsen voleva veramente che le donne avessero diritto di voto 
e personalità giuridica. Hanno ragione : ma con qualche 
piccola restrizione. 

È a Roma, il 27 febbraio ’79, che Ibsen parlò per la 
prima volta pubblicamente di femminismo, per convin¬ 
cere i consoci del « Circolo degli artisti scandinavi » ad 
affidare il posto di bibliotecaria sociale a una donna e a 
riconoscere il voto alle socie. Naturalmente con il suo 
solito senso pratico, che avrebbe fatto di lui un magnifico 
diplomatico o un banchiere se non fosse stato un poeta, 
distinse le due proposte, benché in fondo fossero iden¬ 
tica cosa, per farne passare più facilmente almeno una. 
{Difatti fu accettata la prima, mentre la seconda dovette 
aspettare qualche anno, il che indispettì Ibsen). Con 
molta calma, servendosi in parte degli argomenti mil- 
liani e che oggi sono ormai luoghi comuni, ma arricchendoli 
di nuovi aspetti e di puntate ironiche, egli cerca di de¬ 
bellare la paura maschile davanti al nuovo concorrente. 
— Qualche « uomo molto simpatico » afferma che la donna 
è simpatica. Ma, e la praticità di noi artisti ? In realtà 
<( le donne hanno qualche cosa di comune con il vero 
artista, come del resto con tutti i giovani in generale, il 
quale qualcosa supplisce alla mancanza di senso affaristico- 
pratico ». Hanno « l’istinto geniale che inconsciamente im¬ 
brocca ciò che ci vuole ». È la ormai leggendaria capacità 
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della donna, che Ibsen apprezza molto. Alla donna manca 
la forza logica, il procedimento serrato, la facoltà di 
dedurre e di analizzare (1); hanno però la dote che il 
Consul Bernick (nella I versione) richiede invano da sua 
moglie: di infondere nell’animo dell’amato «una favilla 
di disorganica e rotta visione, che l’uomo non può certo 
usare così com’è per il suo lavoro, ma che però agisce 
ispiratrice e purificatrice in tutto lo sviluppo della sua 
vita )). È quella favilla che Ibsen trovava in sua moglie, 
e noi troviamo in tutte le sue donne migliori : « È una 
natura, proprio com io ne ho bisogno — illogica, ma 
di forte istinto poetico : i suoi pensieri sono sempre atti 
e ha un odio quasi sfrenato contro ogni riguardo meschino » 
(Lettera a P. Hansen, 28 ott. 187Q). Non capiscono 
un acca di affari, leggi, logica, società: eppure con mezza 
parola correggono un discorsone per A e B. Svanhilde 
sgonfia con una spuntata l’inno egoistico di Falco. 

E in questa capacità ispiratrice hanno una loro gran¬ 
dezza istintiva e silenziosa. Vanno, « senza riguardi 
meschini », dritte al segno. Essendo libere dalle preoc¬ 
cupazioni e prevenzioni sociali s’mnalzan nell’ambiente 
meschino, raggiungendo con un moto spontaneo ciò che 
nell uomo deriva da tutto un processo dì meditazione e 
crisi. Sanno esser mute e naturali eroine, come Nora 
prima della sua trasformazione. E con la stessa natura¬ 


li) E la Collet, credendo che il poeta di Hjordis fosse tutto stima 
per le donne, si stizzì assai quando conosciutolo personalmente s’ac¬ 
corse ch’egli le escludeva da ogni conversazione seria, come cervellini 
poco adatti al raziocinare. Egli preferisce — orrore! — di parlare con 
un uomo di media letteratura che con una donna di altissima. 
(V. J. PAULSEN, Erinnerungen an H. /., Berlin, Fischer, 1907, p. 151). 
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lezza esigono che il loro uomo sia un eroe. L’eroe è la 
parola d’ordine della donna ibseniana. Capace di farsi 
delinquente per l’amato, non tollera ch’egli non cor¬ 
risponda al suo sogno. Guardate Hjordis, la sorella di 
Skule, Lona. Guardate Hilde com’è schifata che Solnes 
si comporti meschinamente con i Brovik. Indi esse hanno 
il compito di liberatrici, e il Consul Bernick nella sua 
entusiastica gratitudine afferma che son le donne a soste¬ 
nere la società. Non esse: ma libertà e verità, di cui sono 
i naturali istrumenti. Non è la bugia e la servitù in sè 
che odiano; ma la grettezza e bassezza della bugia e 
della servitù. Nora sa mentire magnificamente, e per 
poter mangiar chicche e per poter salvare il marito; ma 
quando una sua menzogna potrebbe, o almeno lei ancora 
crede che la potrebbe salvare dalle grinfe di Grogstad, 
senza esitazione gli si consegna tutta, legata : « Io ho sot¬ 
toscritto il nome di papà ». 

Perciò non delle donne — dice Ibsen, sempre in quel 
discorso, — ma ho paura « del raziocinio del signore 
ponderato e maturo », degli « uomini con angusti riguardi 
e piccole preoccupazioni : di cotesti uomini che volgono 
tutto il loro pensiero e le loro azioni verso certi piccoli 
vantaggi che smaniano d’ottenere per le loro proprie pic¬ 
coline persone umilissime ». E perciò avanti la donna e 
la gioventù ! Donna e gioventù sono quasi sempre iden¬ 
tificate in Ibsen: Hilde picchia all’uscio di Solnes proprio 
quand’egli parla angosciosamente dei giovani; Rebecca 
è la giovane forza, snervata dalla dura legge di Casa 
Rosmer. E sotto ogni donna energica ibseniana cova il 
sangue vichingio, giù giù fino a Edda Gabler. 

Ma il rovescio della medaglia è la loro straordinaria 
capacità d’intrigo, chiacchiera, pettegolezzo. Questo prò- 
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pugnatore della donna come la sa vedere, quand occorra, 
miserina, sciocca, spillettante ! (Nella prima scena, p. es., 
dei Sostegni; e sopratutto com’era nella prima versione: 
una malignità di poeta diabolico). Però, anche se le donne 
s’occupano di pettegolezzi, « bisogna considerare che esse 
possono pensarci tanto più facilmente finché saranno se¬ 
gregate dalle cose, che se avessero da sopportarne una 
qualche responsabilità ». 

Sono parole di semplice buon senso, già espresse dai 
compilatori dell’ordine del giorno votato nell’adunanza 
del 23 e 24 ottobre 1850 a Worcester nel Massachusetts, 
e che, citate e riaffermate più volte dal Mill, Ibsen cono¬ 
sceva di certo : « Ogni tentativo di far progredire le donne, 
senza aver riconosciuti i loro diritti e senza aver svegliato 
la coscienza dei loro doveri con il peso della loro 
responsabilità, è vano e significa una dispersione di la¬ 
voro » (Notate il colorito sociale utilitaristico). Ed è 
questo il punto importante. Inutile discutere se la donna 
è o è diventata quello che è (o almeno fuor di luogo dis¬ 
cutere qui): ma sta il fatto che non le è stata data, o non 
,s’è presa, nessuna vera responsabilità sociale. Essa e 
disgiunta dalle leggi della società, e asseconda certi suoi 
istinti propri a mala pena oggettivati in diritti e doveri 
d’amore (tutte le sfumature, fino alle più nobili, e fino 
all’odio). Ma naturalmente questo non è un obbedire, e 
la sua libertà è falsa libertà: che le può permettere 
bensì, se d’indole buona, di superare istintivamente il basso 
e il meschino, ma la dà in preda, se d’indole cattiva, a 
ogni male e ogni bugia. Essa non tiene le redini del suo 
essere; ma il suo essere la domina, come la natura. Ciò 
che è pura forza naturale è immutabile, anche se superfi¬ 
cialmente trasformabile. Perciò spesso le donne ibseniane, 
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che devono giustificare la loro condotta, rispondono : tant e 
inutile : son fatta così (p. e. Rita in Piccolo Eyolf). E 
perciò nella nostra ammirazione, simpatia, schifo, rabbia 
verso di esse non c’è quasi mai un vero atto di stima o 
di condanna. Pensate alla differenza di contenuto fra le 
due frasi : « È un uomo stimabile », « è una donna sti¬ 
mabile )). E lo stesso vale, anzi è lo stesso, per l’intelletto. 
È luogo comune nella vita e nell’arte la scena dell’uomo 
che fa il lungo ragionamento alla donna, la quale a un 
tratto gli rimbalza seccata al punto di partenza, alla sua 
affermazione primitiva, tale e quale, come se non avesse 
ascoltato neanche una sillaba. Ed è luogo comune la 
strana e inquietante situazione dell’uomo di fronte a lei, 
senz’arma che la tocchi, se non l’appello, che in quel 
momento è degradante, all'affetto. Solo la donna, e il 
bimbo, è capace di rinchiudere un uomo in uno stato di 
cose da cui egli non sa uscita, se non ridiventando per 
un momento bestia. È questa l’origine del « tradito » 
ridicolo con le sue conseguenze ; e del finale schiaffo o 
del bacio (equivalente) applicato alle dolce guance come 
unico argomento possibile. 

Perchè anche se buona la donna è buona per mero 
istinto di bene (Ciò può essere magari superiore alla 
nostra sfera morale, e Beatrice si deve venerare; ma la 
ragione è Virgilio, e Virgilio si stima). Nel suo stesso 
eroismo c’è come una mancanza di coscienza universale. 
Essa si sa sacrificar tutta; ma soltanto per l’uomo che ama, 
quasi — ghigna il Weininger — per poterlo godere di 
più. Nora gode di non esser capita dal marito, di poterlo 
lasciare nell’illusione che tutto il bene sia dalla parte di 
lui e tutto il male dalla sua. Difatti che il suo eroismo 
sia sotto sotto sensuale, è svelato da questa frase che le 











172 


Ibsen 


sfugge parlando con l’amica: ella non ha mai fatto pa¬ 
rola della sua azione al marito, ma forse per poterglielo 
dire « quando non sarò più bella », giacché a allora è bene 
aver qualche cosa in riserva » (Con ciò è caratterizzato, 
si capisce, anche il marito che ha bisogno della riserva). 
E in generale questo doppio gioco di grandezza eroica e 
di utilitarismo sensuale è finissimo in Nora. Ella, p. e., 
non sapendo più come fare star zitto l’usuraio, pensa 
quasi incoscientemente all’amico di casa, al dottore, che 
l’ama — e lei lo sa e non sa — e lo seduce, lascian¬ 
dosi andare lievemente come sognando dentro la sicura 
atmosfera amicale, e gioca con il suo desiderio: ma 
appena egli esprime con la chiarezza brutale dell’essere 
cosciente ciò che lei sa, ma non vuol sapere, appena il 
servizio d’amico potrebbe avere un’ombra di volgarità, 
Nora ammutolisce. Così per ottenere che il marito non 
legga subito la lettera di Krogstad, ella ricorre alla danza 
e alla bellezza del suo corpo: scena tremenda di angoscia 
e di sensualità, il cui significato era reso anche troppo 
evidente da un particolare che nella redazione finale 
Ibsen tolse : Nora cantava (sulla musica di Grieg) la can¬ 
zone di Anitra del Peer Gynt; e Helmer, lo scioccone 
esteta, commentava: « Com’è bella, Rank. Ma guarda la 
sottile piegatura del collo ! Che grazia nel movimento, 
ed essa non lo sa ». 

Manca insomma la donna di pura solidarietà sociale. 
Non sente nessun legame con il lontano e l’astratto. Deve 
ridur tutto all’individuo e all’individuo amato. Nora e 
l’amica dichiarano, p. e. (nella prima versione) che il fem¬ 
minismo è loro indifferente : esso non ha significato che 
in quanto comprende il caso loro particolare. Hilde, e 
Nora stessa, non hanno scrupoli di far del male agli « sco- 
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nosciuti ». Ma appena Hilde «conosce» la moglie di 
Solnes non può più agire contro di lei, perchè ora — la 
conosce. E l’uomo, Helmer, è felicissimo naturalmente 
di questo amore cieco: perchè la donna è fatta per 1 suoi. 
Soltanto non s’avvede come tutto ciò non dia nessuna 
sicurezza : basta che Nora lo senta « sconosciuto », e 
allora ne proverà il gusto. 

Amore, e non dovere; fantasia, e non logicità. Indi 
sono capacissime, come i bambini, d’idealizzare chi me¬ 
rita e chi non merita: il romanzo e l’uomo falso. Nora 
aspetta per otto anni il « meraviglioso », mentre noi dalla 
prima battuta ci accorgiamo che da quel marito potrà 
nascere il meraviglioso quando le pietre partoriranno. La 
fantasia crea magnifiche immagini, ma criterio non le 
controlla, le regola, le approva, le elimina, se non il 
criterio dell’affetto: indi diari e lettere stupende, ma 
non opera d’arte. E come i bimbi perciò ammirano epica¬ 
mente gli adulti, esse ammirano gli uomini, la facoltà, 
l’attività maschile. Nora mica non s’annoiava nelle lunghe 
notti di veglia laboriosa per pagare Krogstad : era tanto 
piacevole il senso di « guadagnar soldi », « era quasi come 
se io fossi un uomo ». E per la stessa ragione infantile 
(ragione commovente, se un solo momento pensiamo a 
come di solito la misconosciamo e la maltrattiamo) Nora 
è eccitata dal romanzesco: nei momenti più difficili, con 
l’acqua alla gola, quando deve pagare gl’interessi e 
non ha soldi, si sdraia sulla poltrona a dondolo e aspetta 
(t l’eredità » (E anche qui lavora subcosciente il calcolo 
reale, impedito di venir a galla, sul dottore moribondo, 
che è ricco e l’ama); ed essendosi convinta che scopertasi 
la sua malefatta il marito se ne addosserà subito tutta la 
colpa, per dimostrare ch’egli è innocente non sa imma- 
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ginar altro che il mezzo tragico e inutile del suicidio. Così, 
bambina, sa tanto bene giocare coi suoi bambini, e ha 
voglia di buttar fuori finalmente un « per mille fulmini e 
tuoni » per sfogarsi in qualche modo ; e della morte non 
ha paura, ma ha orrore della fredda acqua nera (Come se 
non si potesse morire che annegandosi ! ma proprio quello 
che atterrisce attrae, proprio in quell’orrore fisico deve 
concretizzare l’idea della morte). 

Ora questo essere, questa povera creatura che noi vo¬ 
gliamo povera e bisognevole del nostro aiuto e che te¬ 
niamo lontana da ogni attiva partecipazione sociale, pre¬ 
tendiamo poi che sia ubbidiente e la giudichiamo secondo 
quella stessa legge, fatta da noi, che la obbliga a non 
capir sillaba di essa. Le abbiamo tolto ogni corresponsa¬ 
bilità, e poi le domandiamo che sia corresponsabile. 
Quando Selma (nella Lega della Gioventù) pregava le 
dicessero ciò che li affannava, rispondevano: « Sono cose 
troppo pesanti per te » ! Ecco ora il suo grido : 

Com’ero assetata d’una goccia dei vostri affanni ! Ma se 
io ve ne pregavo, mi allontanavate con un piccolo scherzo. 
Mi vestivate come ma bambola; giocavate con me come si 
gioca con un bimbo. E io avrei sopportato qualunque peso 
con tanta gioia; io avevo nostalgia per tutto ciò che turbina 
e innalza, innalza. Ora sì che io basto, ora che a Erik non 
rimane più nient’altro. Ma io non tollero d’essere la cintura 
di salvataggio. Ora io non voglio niente dei tuoi affanni! 
Voglio andarmene via da te ! Meglio sonare e cantar per le 
piazze ! — Lasciami, lasciami. 

Selma per lui aveva sacrificata la sua vocazione. Ma 
ella non va via. Tutto si accorda, e Selma è felice che 
anche Erik, finalmente, sia stato capace di una sconsi¬ 
deratezza birbona. E così Dina Dorf (in Sostegni) libe- 
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randosi da un ambiente dove il libro ideale è « La donna 
serva della società », vuol lavorare per suo conto, esser 
prima indipendente lei per poter accettare con libertà il 
marito. 

Nora non ha avuto questa libertà. Anche a Nora 
hanno negata la compartecipazione, perchè la donna per¬ 
derebbe della sua freschezza gradita se non dormisse 
una notte causa i nostri affari. È nell’egoismo dell uomo 
che ha origine la « bambola ». Se Helmer non fosse 
quello che è, neanche Nora non sarebbe Nora. Per questo 
il vecchio lupo di mare che nella novella famosa di 
Strindberg formula l’atto d’accusa strindberghiano contro 
il « tipo Nora », afferma che Nora è un’oca, ma Helmer 
un bue. Dio li fa e poi li appaia. 

Ma adesso che abbiamo sviluppato, commentandole, le 
idee femministe d’Ibsen, servendocene anche per analizzare 
alcuni caratteri di Nora prima della ribellione, vediamo 
dunque un po’ come Ibsen faccia Nora e Helmer, e in 
che modo li appai. 

Nè sembri inutile, o magari falso, l’aver svolto prima 
il processo intellettuale, il problema prima del caso con¬ 
creto; perchè in realtà Ibsen dal problema parte sempre, 
come del resto ogni poeta che non s’abbandoni pigramente 
alle più varie sensazioni che fortuitamente lo sfiorano, ma 
entri nella realtà e la organizzi. Non si vede sul serio altro 
che quello che già si sa; e se Ibsen negava, sopratutto 
negli ultimi decenni della sua vita, di preoccuparsi del¬ 
l’idea, faceva ciò metà per reazione contro l’incredibile 
mania interpretativa dei suoi critici nordici (1), e metà 


(I) Per cui p. e. Macrina nel Cesare e Galileo diventava, per il 
nome, la Lungiveggente ! e il fatto che Nora dà 50 cent, di mancia 
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perchè il pubblico ha bisogno dii credere il poeta tragga 
dal niente le sue creature, e quando vede ch’egli le trae 
invece dalla sua intima anima grida : tesi ! intellettua¬ 
lismo ! C’è qui confusione di parole e di concetti : tra 
problema e tesi, tra arte profondamente umana e arte 
meccanica. L’una nasce e tocca il centro dell’individuo, 
è realtà non vista dilettantescamente o sensualmente o indif¬ 
ferentemente, ma con « persuasione », sotto specie e ardore 
e affermazione d’eternità, arte in cui fiorisce il travaglio 
della persona intelligente e etica; l’altra è gioco di pos¬ 
sibilità e di giustapposizioni intellettuali, che maschera 
la sua freddezza sotto la velleità sociale. La prima è 
Dante; la seconda è Dumas figlio. Quella, appunto 
perchè arte vera, convince moralmente, cioè approfon¬ 
disce, inquieta, placa entro una verità più sicura, vive 
e si rinnova perennemente in noi; questa, come non è 
nata da convinzione, lascia indifferente l uomo, e la 
società. L’arte ? come l’uomo, è morale, non moralista 
nè immoralista. E Ibsen essendo tutto preso dal pro¬ 
blema, è lontanissimo, anzi opposto alla tesi. 

Racconta William Archer (« Monthly Review», giu¬ 
gno 1906, citato in tutte le biografie), che nell’ ’87 fece 
una visita a Ibsen e lo interrogò osservandolo con l’acu¬ 
tezza propria a un uomo intelligente di quel popolo tradi¬ 
zionalmente diplomatico : « Pare ch’egli concepisca prima 
l’idea del lavoro, e poi, appena prendan deciso contorno, 
persone e forme ; benché Ibsen negasse quando glielo 
dissi francamente. Ma dalle sue dichiarazioni irisulta 


al facchino significava non so che profondo rapporto fra capitalismo e 
proletariato ! 
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almeno questo : che nella storia dei suoi lavori c’è una 
fase in cui essi potrebbero diventar un trattato critico 
allo stesso modo che un dramma ». Ciò è magnificamente 
confermato, non solo da varie altre testimonianze che 
vedremo, ma dagli abbozzi e prime versioni dei suoi la¬ 
vori, importantissimi per comprendere più agevolmente 
la forma finale, concentrata da far perdere il fiato; e 
sopratutto e sempre dal suo carattere artistico e intellet¬ 
tuale. <( L’inorganico vien prima, poi l’organico. Prima 
natura morta, dopo viva (Non ingannino i termini fisio¬ 
logici !). Prima voglio fare uno schizzo d’un materiale 
che mi sorge — ma esso diventa dramma » (Po¬ 
stume, I, 198). 

Difatti è così anche per Casa di bambole. Ibsen non è 
neanche un mese a Roma che appunta su un foglio di 
carta alcune Annotazioni per una tragedia attuale 
(19. X. 78). Egli vede dualisticamente il problema. 
Ci sono due nature : la maschile e la femminile ; ma 
questa è giudicata col criterio proprio di quella. Da una 
parte c’è una donna che ha commesso un falso per amore, 
dall’altra l’uomo ch’essa ama. « Ma quest’uomo è radi¬ 
cato con tutta l’onestà dell’uomo cotidiano nel terreno 
della legge e vede la cosa con occhi di maschio )>. La 
legge fatta da uomini è sempre per Ibsen una legge di 
lupi verso le pecore (V. lett. a Bjornson, 28 marzo 1884). 
Impossibile ch’essi va.dano contro il loro interesse, coone¬ 
stato da tradizionali ragioni religiose, letterarie, sociali. 
Tutti gli uomini, senza eccezione : ma, tolta questa qualità 
generale, non c’è nessuna vera miseria nel marito delle 
Annotazioni; c’è solo l’opposizione naturale dei due sessi. 
Certo, non è un eroe: è un uomo solito; perchè se no si 
solleverebbe oltre la legge, e non ci sarebbe dramma. 

Slataper, Ibsen. 


12 
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Così: ((Lotte d’anime. Stranita sotto il peso del suo 
rispetto all’autorità, perde la fede del suo diritto morale 
e della sua capacità d’educar figlioli)). Due leggi: due 
moralità. Ma la donna è soffocata e adulterata dalla legge 
maschile. Essa è morale, a suo modo; ma crede alla 
norma morale dell’uomo più che ài suo cuore. « Una 
madre nella nostra società attuale, è simile a certi insetti che 
s’estenuano e muoiono qua.ndo han compiuto il loro dovere 
per la propagazione della specie ». (Sentite come il darwi¬ 
nismo si fa strada nella testa d’Ibsen. Si va verso Osvaldo 
e YAnatra). È questa l’ingiustizia del maschio: di non 
curarsi della donna appena è diventata madre. Le più 
credono di vivere ancora, ma non vivono: s’estenuano e 
muoiono. Non hanno diritto alla loro personalità. Questa 
donna tenta di vivere ; cerca di combattere contro sè 
stessa. Ma «tutto deve sopportare da sola,». Non può 
esser capita dal marito che vede la cosa con altri occhi. 
È ripresa dall’angoscia e dallo spavento: ((disperazione, 
lotta, e catastrofe». 

La donna s’ammazza. Ma non è ancora « Nora » che 
s’ammazza. Casa di bambole è tutto un altro dramma, che 
di questo abbozzo conserva, e male, soltanto lo schema. 
Perciò non si può stabilire il confronto (come fanno tutti) 
fra la fine di questa dònna anonima e la separazione di 
Nora, per dedurne: qui essa s’ammazza disperata; dunque 
è atto disperato, è « catastrofe » anche la decisione di 
Nora. In queste prime Annotazioni non c’è ancora che il 
problema visto teoricamente. 

Lo strano è che mentre il poeta non è ancora affatto 
in chiaro, Ibsen aveva già davanti a sè dei fatti reali 
concreti. Pochi anni prima, p. e. (nel ’74) la pittrice 
Asta Hansteen aveva sollevato un’energica polemica a 
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proposito d’una signorina della nobiltà svedese^ che, 
amata e abbandonata, andava facendo la requisitoria con 
opuscoli e conferenze contro lo studente traditore. C’è 
anzi, come si sa, di piu : Ibsen stesso confessava d’aver 
conosciuto personalmente a Monaco una donna del tipo 
che poi si chiamerà noriano. E in una corrispondenza da 
Copenaghen all’ « Aftenposten » si riferisce a proposito 
di Casa di bambole : 

«La storia è vera, anche se non nei dettagli, nell’essen¬ 
ziale (!). La signora N. N. era maritata. Aveva di suo, in 
sue mani, qualche po’ di danaro, il marito era deboluccio; 
l’entrate assai piccole; maggiore il senso d’eleganza. La 
buona moglie spendeva il suo per abbellire la casa. Ma 
quando il capitaletto fu consumato, pigliò soldi a credito, e 
da ultimo falsificò cambiali. Il marito, che per debolezza, 
corto comprendonio, beata fiducia aveva creduto inesauribile 
il poco denaro di lei, un bel giorno veline a saper tutto. 
E allora? già : ora dramma e realtà cominciano ad andar 
per loro conto, come un fiume alla foce si divide in delta ( ! ). 
Il marito, naturalmente, s’arrabbiò, parlò naturalmente di sepa¬ 
razione. Ma alcuni dicono che la moglie ritornò in grazia 
appena che l’importo della cambiale falsa ecc. fu coperto. 
Altri invece dicono ch’essa si comportò proprio come Nora 
in Casa di bambole e che abbandonò marito (e bimbi?), per 
ritornar forse un giorno o l’altro (1)». 

Se Ibsen conobbe questo fatto di cronaca (è assai diffL 
Cile dubitarne), non c’è miglior occasione di questa per 
scorgere con che processo egli ((imitava la natura». Il 
buon cronista si compiace che dramma e realtà siano eguali 
nell’« essenziale » ; ma è appunto nell’essenziale, e indi 


(1) V. Lothar, Ibsen, p. 107. 
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anche alla «foce», che il dramma diverge. Proprio in 
questo tempo Ibsen formula esattamente le sue idee sulla 
donna (discorso al « Circolo scandinavo »), e quel mise- 
ruccio fatto concreto si converte nella sua anima a suo 
dramma. Egli vede la realtà com’egli la sa, non com’essa 
è: il centro della faccenda, la natura, la legge femminile, 
non una dolce fregola estetica, che sarebbe sufficiente per 
un drammaturgo parigino contemporaneo e per qualunque 
omarino la cui visione non vada più in là del benessere e 
il capriccio della pelle. E le Annotazioni, che probabil¬ 
mente hanno occasione da questo fatto, lo dimostrano 
nella loro secchezza teorica. 

Benché una Nora viva già tra gli uomini, Nora ha 
ancora da nascere. In questo periodo (dall’ottobre ’78 al¬ 
l’aprile ’79) Ibsen in testa e in carta deve aver sviluppato 
il suo lavoro in una versione che non ci è conservata, di 
cui però riscontriamo alcuni particolari negli abbozzi poste¬ 
riori (1). «Ciò è manifesto da alcune sviste grafiche per 
cui qualche battuta di dialogo è stata ommessa, e poi 
subito aggiunta». Per di più c’è delle contraddizioni 
fra il copiato e il nuovo: nelle prime scene la signora 
Lind (che in Casa di bambole si chiamava Linde) è 
ancora signorina ; e Krogstad quando entra in scena ha già 
perso il posto alla banca, mentre poi lo torna a per- 


(1) Perchè sia chiara l'analisi che segue ripeto qui i «momenti» 
del lavoro: I. Annotazione del problema (conservataci). II. Sua ela¬ 
borazione dialogica (non conservataci). III. Prima versione del dramma, 
che s’inizia con la ripetizione del « momento » precedente e termina 
con la scoperta del dramma definitivo (conservataci). IV. Rifacimento 
di tutto il dramma nella versione finale. — I particolari grafici del 
manoscritto li prendo dalle esaurienti note critiche di J. ELIAS e 
H. Koht, nel IV voi. Scritti postumi di H. /.). 
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dere nel II atto. Ci sono insomma due versioni: e la 
prima, non conservata, viene a poco a poco messa alla 
porta dalla nuova che si sta formando. E si vede benis¬ 
simo che nell’antica il dramma era ancora molto schema¬ 
tico. Trattava di complicazioni matrimoniali, ma espo¬ 
nendo soltanto le conseguenze del loro scoppio. Nè erano 
sviluppati i particolari. Così, p. e., la signorina Lind 
non poteva aver ancora rovinato Krogstad sposando un 
altro invece di lui che l’amava e era amato; cioè era 
ancora un personaggio non legato all’azione. Appena 
diventando signora si fa un’entità drammatica (condi¬ 
ziona lo stato d’animo esacerbato di Krogstad), e appena 
diventando vedova la sua sorte è completa e, anche se 
inutilmente, attiva (perchè può tornare a Krogstad e con 
questa prova di fiducia rifarlo buono). 

Ibsen non s’è messo ancora risolutamente al lavoro. Ap¬ 
pena il 18 aprile 79 scrive in una lettera: ((Mi pre¬ 
paro a scriver quest’estate un nuovo dramma ». Egli in 
quel tempo ne sapeva, con precisione definita, soltanto 
il primo atto. E ne scrive l’ordine scenico. Di tutti i per¬ 
sonaggi l’unico che veramente conosce è, si capisce, Nora. 
Ed è l’unico nome che scrive ; gli altri sono ancora « il 
signore», ((l’amica», ((la bambinaia». Per chi conosce 
la psicologia dell’artista Ibsen, « Nora » già allude a 
(( bambola ». Difatti quando il solito intervistatore poco 
perspicuo gli chiese molti anni dopo perche Nora non si 
chiamasse Eleonora, egli si turbò e disse : — Ma certo ! 
Si chiamava Eleonora ; però ì suoi di casa la chiamavan 
sempre con il vezzeggiativo. — È una delle frequentis¬ 
sime finezze d’Ibsen; il quale elaborava con cura meticolosa 
tutti i più minuti particolari. Ogni nome ha la sua storia, 
corrispondente alla storia del personaggio. 
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Dopo questo ordine scenico del I atto scrive la lista 
dei personaggi (non tutti ancora). Il 2 maggio comincia 
il lavoro (cioè il rifacimento) del dialogo. Si sente che 
è ancora incerto in alcuni particolari. Ma Nora e il ma¬ 
rito sono già in rilievo: è naturale, con loro nasce il 
dramma. Poi, con la cambiale falsa, è venuto Krogstad, 
che in origine era semplicemente un disperato, la cui 
sorte era già decisa, e non poteva più rialzarsi: il tipo 
fisso dell’uomo « rovinato » ibseniano. Così come ab¬ 
biamo visto, per logica contemporaneità, la signorina Lind 
è ancora amorfa. Poi rinasce. Pure durante il lavoro 
nasce, ultimo (è quello che ha da far meno di tutti), il 
dottor Hank (poi Rank): difatti nella lista dei personaggi 
il suo nome è aggiunto, più tardi, in fondo dopo la 
serva e dopo i bambini. Quando comparisce, non è an¬ 
cora formato. È un feto ideologico. È la seconda cor¬ 
rente intellettuale che deve render più ricco il dramma : 
e convincere che da genitori impuri nascono impuri figli, 
che l’ambiente bugiardo rovina. Questo, ancora, trattato 
darvinistico e medico non ha di personale che un suo 
crudo cinismo e la consunzione ereditata dai vizi paterni. 

In questo primo atto Nora si comporta ancora circa 
come si sarebbe comportata l’anonima delle prime An¬ 
notazioni. Essa crede nelle idee del marito. Sente di aver 
le mani impure; non può toccare i suoi figlioli. Lotta, ma 
il suo istinto è sopraffatto dal rispetto per l’autorità maschile. 
Infatti nella chiusa dell’atto esclama, « bianca di orrore : 
Rovinarli ! [i figlioli] avvelenarli ! — No ! Pure ; pure ! — 
Ma è impossibile. Non può essere. Ma io l’ho fatto per 
amore ». Invece nella forma definitiva : « bianca di spa¬ 
vento : Io rovinare i miei bimbi ! — Avvelenar la nostra 
^asa ? (Breve pausa; solleva la testa). Non è vero. Per 
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tutta l’eternità ciò non è Vero)). Lì dubita, non ha an¬ 
cora coscienza di sè. Qui è lei: Io rovinare... Qui ri¬ 
flette, e alza la testa, ed è certa che non è vero. E quello 
stesso colpo energico di testa, così caratteristico di Nora 
in Casa di bambole, non c’è mai nelle versioni precedenti. 

L’atto primo è finito il 24 maggio. (Sappiamo così stu¬ 
pefacentemente le date d’inizio e di fine, perchè le scri¬ 
veva lui). Dopo, c’è un’interruzione di parecchi giorni in 
cui Ibsen sta formando l’atto secondo. Ne stende 1 or¬ 
dine scenico, e al 4 giugno si mette al lavoro di dia¬ 
logo, compiendolo al 14 luglio. Ci impiega, contro il 
solito, quasi un mese e mezzo, perchè il 5 luglio parte 
per Amalfi ; avendo scritto il giorno prima al Cosse 
(Cosse, H. /., London, 1907, p. 157: lett. ined.): 
« Vissi qui con la famiglia dal settembre passato e il 
più del mio tempo l’ho bene impiegato con l’idea [non 
credo di poter tradurre {(. pensando a » ] d un nuovo 
dramma, che presto finirò e che verrà pubblicato in ot¬ 
tobre [Ibsen calcola che gli basteranno i soliti tre mesi 
per stenderlo]. È un dramma serio, un vero dramma fa¬ 
migliare, tenuto sulla linea dell’idee moderne e in par¬ 
ticolare sul problema complicato del matrimonio ». Ad 
Amalfi continua l’atto II. 

Esso rappresenta l’angosciosa certezza di Nora: deve 
ammazzarsi, convinta com’è d’essere impura, e non ne ha 
la forza. Non dubita di dover o no morire : ma ha paura. 
In questa angoscia, per cui ella interpreta ogni parola altrui 
come allusione al suo stato d’animo (e il poeta artificio¬ 
samente si presta al gioco), entrano in ballo parecchi motivi 
a cui la donna cerca di afferrarsi per non dover morire : 
la primavera calda e bella, la possibilità che il marito 
disperato s’ammazzi anche lui, ecc. Per un momento le 
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passa per la testa anche l’idea d’una separazione : ma 
è un momento. E mai si sogna di pensare che il marito 
s’esporrebbe per lei. Così, in ultimo, non vuole ch’egli 
legga la lettera, non perchè abbia paura del « meravi¬ 
glioso )) (come in Casa di bambole), ma perchè vuol pro¬ 
trarre la morte. Qui essa, insomma, non aspetta nessun 
« meraviglioso ». Nè esclama ancora quel suo « Per mille 
fulmini e tuoni » che — ha ragione il Litzmann — in 
qualche modo dimostra com’ella si senta inconsciamente a 
disagio in quell’ambiente moralistico. 

Appena finito il II atto, Ibsen stende il piano scenico 
del III, e il 18 luglio lo comincia. Dovrebbe mostrare la 
morte di Nora : con le premesse precedenti altro non è 
possibile. E invece salta fuori la nuova soluzione: il di¬ 
stacco non corrispondente affatto a tutto il resto. Mo¬ 
rire — ella ragiona qui — non servirebbe : perchè lo stesso 
marito si sottometterebbe a Krogstad. Ma, prima, ella 
sapeva già che il marito si sarebbe sottomesso, e anche 
perciò ella voleva morire, per scontare la propria colpa e 
render libero lui. Non aveva nessuna pretesa eroica verso 
di lui. Non sentiva affatto gioia al pensiero (neanche non 
l’aveva) che da lui, direttore di banca, avrebbero dipeso 
molti uomini, nè si ribellava (come in Casa di bam¬ 
bole) a Krogstad quand’egli l’assicurava che il marito sa¬ 
rebbe stato un giocattolo nelle sue mani. Adesso, tutt’a 
un tratto, ella, afferma al marito d’aver sempre pensato 
che scoprendosi l’affare egli se ne sarebbe addossata tutta 
la colpa, che per scongiurare ciò ella voleva morire, per 
dimostrare d’esser lei la colpevole. Dunque ora appena 
interviene la richiesta dell’eroismo. Ma anche nella testa 
d’Ibsen questo nuovo elemento è sopravvenuto proprio 
all’ultimo. Difatti neanche qui Nora pronunzia ancora 
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«il meraviglioso». Va via, accennando alla possibilità 
quasi impossibile del « più che meraviglioso » (« det vidun- 
derligste »). C’è il superlativo, ma il positivo manca (1). 
L’atto è finito il 3 agosto. 

Così lavorando il ìli atto Ibsen ha scoperto il fonda¬ 
mento del suo dramma. Ci si rimette subito e lo rifa tutto, 
nell’agosto e settembre, su questo nuovo centro. Tutto il 
dramma diventa nuovo, non tanto formalmente, ma nel¬ 
l’essenza. Nasce finalmente «il meraviglioso» («det vi- 
dunderligt »), che è la chiave di volta di Casa di bam¬ 
bole. E il marito Helmer non solo cambia nome (prima 
si chiamava Stenborg), ma da quell’«onestà d’uomo coti- 
diano » con cui era stato concepito teoricamente, e svi¬ 
luppato poi nella I versione, si va facendo più egoista, 
ma più finamente egoista, appunto perchè il dramma non 
è più tra l’uomo e la donna, ma tra un uomo gretto, idea¬ 
lizzato da una donna che deve, per educazione, idealiz¬ 
zare, e talmente, che quand’essa s’accorge della verità, 
ogni amore e ogni certezza le rovinano. Per questo Helmer 
nella prima versione, essendo ancora «teorico», cioè più 
fantoccio, più intenzione, aveva ricevuto dall’accorto poeta 
una più forte patina di dilettante esteta, la quale gli era 
più appiccicata addosso che veramente vissuta in tutta 
la sua portata. Aggiungeva un po’ di carne a uno sche¬ 
letro; mentre qui in Casa di bambole è finamente atte¬ 
nuata, perchè è diventata vitale. Di fatti anche questa 
qualità entra nell’azione, aiutandoci a comprendere perchè 


(1) In quasi tutte le opere d’Ibsen si può seguire questo processo: via 
via la persona, vivendo tra i suoi compagni, si modifica, s’arricchisce. 
Certo però che qui la trasformazione intima è radicale. 
















e come Helmer burocrata ami tanto la graziosa Nora, e a 
svelarci meglio il suo carattere sensuale. 

Così abbiamo visto passo per passo il processo artistico 
ibseniano. Potrebbe essere la nostra anche curiosità pet¬ 
tegola, e inutile: se non ci aiutasse a comprendere la per¬ 
sonalità sua e il significato dell’opera. Problema: nascita, 
da esso, degli scheletri teorici delle persone ; loro vivifi¬ 
carsi in reciproco contatto: azione. E vivendo la loro 
vita (anche sulla carta qualche volta; nelle versioni pre¬ 
paratorie ìbsen li lascia un po’ sbizzarrirsi, far dello spi¬ 
rito, discutere di cose indifferenti), giudicandosi, penetrano 
nella loro vera essenza (Nora si scopre mentre giudica 
Helmer) e ricreano secondo la loro legge tutto il dramma. 

È nell’attimo in cui si fanno persone che correggono e 
trasformano quel che di falso, d’intellettualistico, di vuoto 
aveva il problema nella testa d’Ibsen. Sono come nuovi 
dati di fatto, con cui il pensiero, che ha permesso di ren¬ 
derli, deve fare i conti. Difatti per testimonianza con¬ 
corde di Archer (« Monthly Review », giugno 1906, pa¬ 
gina 16), Jaeger ( H . Kopenaghen, Gyldendal, 1888, 

p. 294-5) (1), Conrad e Lindau (in LoTHAR, H. /., p. 126 
e p. 120), concepito il problema, il suo primo sforzo è 
di conoscere tutta la vita passata, tutti i particolari più 
minuti delle sue persone. È allora eh egli dimentica quasi 
il problema, e cerca l’individuo per sè, finché pensiero 
e vita si possono fondere e creare l’organismo del dramma. 
« Io parto sempre dall’individualismo; la scena, il quadro 


(1) Traduz. tedesca H. ZscHALlG, Dresden, Minden, 1897. Vedi 
anche citaz. brano articolo di JAEGER (numer. Natale, 1887, pa¬ 
gina 23-6 del « Folkebladet ») in Opere Post., IV, pag. 214. 
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scenico, l’insieme drammatico vengon da sè, e quando 
vedo chiaro l’individuo in tutta la sua umanità non ci 
penso più. Anche nel suo aspetto esterno devo averlo da¬ 
vanti agli occhi, fino all’ultimo bottone, come sta in piedi 
e come cammina, come si comporta, che tono ha la sua 
voce (1). Poi, non lo lascio più finché non s’è com¬ 
piuta tutta la sua sorte ». Così, per restar sempre a Nora, 
nella prima versione noi sappiamo molti particolari della sua 
vita nella casa paterna, che poi vengono tolti con lo stesso 
procedimento dello storico che, avendo in cuore la sua 
anima, cerca e fruga tra i documenti, finché pensiero e 
dato diventa fatto. 

Il « fatto » d’Ibsen è un dato che avendo infuso sangue 
al pensiero, ne è poi ridotto all’ultimo minimo possibile. 
Il dramma ibseniano è proprio al limite della grande arte 
e della produzione contemporanea : dove la poesia sta per 
diventare verismo. Su questo filo di rasoio Ibsen (dei 
drammi centrali) si regge con un travaglio spasimante, 
come tutta la sua persona lotta fra Kant, Cristo — e 
Darwin, Spencer. Arriva alla « cotidianità » stilistica, 
come alla chiarezza quasi muta delle sue persone, con 
un tale sforzo morale che la pietra stessa diventa fiore e 
la parola volgare canto. Nessuno può imitare, qui, questo 
« verismo » ibseniano ; bensì tutto il teatro moderno ci 
si annoda là dove in Ibsen succede la stanchezza e le 


(1) E avendo visto così, fisicamente, le sue persone è impossibile che 
Ibsen sia mai contento degli attori che le rappresentano. Narra il 
Paulsen, l’Eckermann d’Ibsen, che dopo una magnifica recita di Casa 
di bambole Ibsen se ne veniva masticando un brontolio. Tutto era 
perfetto ; ma « Nora » aveva le mani troppo corte ! 
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parole comuni sono le parole comuni. In Ibsen ciò è un 
periodo (o momento) brevissimo: i Fantasmi hanno ancora 
una grandezza eroica; VAnatra ha già le ali del simbolo 
per rialzarsi da terra; il teatro europeo c’è dentro da 
trent’anni. In Ibsen azione e persone hanno la stessa im¬ 
portanza, anzi sono la stessa cosa; e non solo azione e 
persone, ma anche le « ragioni giustificative » sono una 
e identica cosa con loro. In ogni parola che dice un per¬ 
sonaggio, anzi in qualunque suo atto, c’è tutto lui, e 
l’azione stessa, e l’ambiente in cui si svolge. È questa 
tremenda condensazione che ci fa sentire un po di fred¬ 
dezza. Tutto è troppo perfetto. 

Vediamo la prima scena di Casa di bambole (benché i 
Fantasmi siano anche più caratteristici in questo senso). 
Leggiamo attentamente le didascalie, che in Ibsen sono 
tutte importantissime. « Stanza raccolta, messa con molto 
gusto, ma senza lusso». Cioè: appena s’alza la tela, 
ancora prima che nessuno abbia detta mezza parola * il 
pubblico deve saper subito che chi l’abita non ha molti 
soldi, ma è raffinato. Difatti « alle pareti pendono inci¬ 
sioni », su un’étagère sono disposte porcellane e altri og¬ 
getti artistici. L’ambiente è comodo: un grande tappeto 
copre tutto il pavimento; c’è la stufa accesa, e molte 
poltrone e sofà e una sedia a dondolo. Una porta mette 
nello studio di Helmer (1). — Voi vedete come qui, in 
potenza, c’è tutto. 


(I) Qualche volta la minuzia diventa esasperazione: p. e. nel Ne¬ 
mico del popolo la moglie di Stockmann, perchè il pubblico sappia 
ch’egli è spendereccio, deve dare al giornalista ospite « un pezzo molto 
grosso di vitello ! ». 
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Sicché quando Nora entra noi indoviniamo già qualche 
cosa di lei. Entra canterellando : ecco la lodoletta ! È 
carica di tanti e tanti pacchetti; invece di cinquanta cen¬ 
tesimi dà una lira al facchino che le porta l’albero di Na¬ 
tale: ecco la lodola spendereccia. E quando sapete che 
domanda soldi, sempre soldi, per pagare il grosso debito 
segreto, dovrete pur ricordare che è una lodola spende¬ 
reccia, e nello stesso tempo pensare quanto sacrifìcio le 
deve costare Teconomi^. Albero di Natale : Natale, la 
festa della famiglia: anche il momento, deve essere scelto, 
sintetico. « Canterella e sorride beata », (« stille fornojet », 
« stillvergniigt ») : e che attrice potrà mai ripetere questo suo 
sorriso che esprime una gioia tutta sua, per un segreto 
che la rende beata, e con cui ella risponde a ogni rim¬ 
provero di leggerezza e di poca serietà? (1). Per tutto 
il dramma Ibsen glielo fa ripetere; qui, perchè prepara la 
sorpresa di Natale ai suoi; poi, perchè sa d’un’altra sor¬ 
presa che tutti ignorano. Questo suo sorriso è il lato gra¬ 
zioso e allegro dello stesso sentimento che quando deve 
difendersi seriamente le fa buttar indietro la testa in 
atto di sfida. Nora già qui ha tutta la psicologia del 
bimbo che prepara di nascosto qualche cosa. E mangia 
le chicche, che sono proibite (difatti quando prega Helmer 
di venire si pulisce la bocca). Helmer le dà tutti i no¬ 
mignoli (allodola, scoiattoletto) ; ma sempre rimanendo 
nello studio. E appena lo scoiattolo lo prega di lasciare 
il lavoro : « Non disturbare ! » — grida ; poi cede (vo- 


(1) Lo stesso è degli occhi di Hilde (in Costruttore Solnes), di cui il 
poeta non si stanca di ripetere che devono avere « espressione inde¬ 
finibile». Hilde ha molti punti di contatto con Nora. 
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glioso della sua grazia) ; ma entra « con la penna in 
mano ». E la prima cosa che domanda vedendo i pacchet¬ 
tini, di cui Nora è tanto felice anche perchè non conten¬ 
gono niente per lei, è : « Il mio dissoluto lucherino è 
dunque uscito di nuovo (primo rimprovero) e ha speso 
soldi (secondo) ? ». Ma sono rimproveri senza serietà ; e 
le tira un po’ l’orecchina. Come si fa coi bimbi, la cui 
grazia malfattrice ci piace troppo per poterla educare, 
benché una piccola dimostrazione educativa bisogna pur 
farla, per la dignità. 

Soltanto quando Nora gli accenna che si può far debiti, 
visto che fra poco egli avrà un lauto stipendio (voi venite 
a sapere questo particolare importante dell’azione non 
come fatto a sè, ma come caratterizzante Nora, e Helmer), 
piglia subito il tono serio : — E se io muoio ? — E 
Nora: — E allora cosa mi potrebbero importare i debiti, 
se tu morissi ? — Ma i creditori ? — « Quelli ? E chi 
se ne occupa ? Ma quelli son gente straniera » ! E Helmer, 
assumendo posizione : « Nora Nora, tu sei una donna ! » 
(E queste cose le donne non le possono comprendere). 
Ma, parlando seriamente, i debiti portano nella vita do¬ 
mestica « qualche cosa di non libero e perciò di non 
estetico )). 

Non è ormai chiaro tutto il dramma ? Nora che è 
scoiattoletto e donna (e perciò « bisogna prenderti come 
sei »), un po’ bugiarda (perchè nega di aver mangiato le 
chicche), che s’infischia degli altri e domanda soldi con 
la scusa che gli scoiattoletti devono spendere moltissimo 
(«piccola cantatina e sorriso beato»); e Helmer, con 
la penna in mano, dilettante estetico che condanna i 
debiti non per una convinzione morale, non secondo lo 
scopo per cui si sono fatti, ma perchè turbano l’armonia 
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estetica della casa, come una tazza da tè con fioretti 
azzurri stona su una tovaglia ricamata in rosso. E quando 
pensa alla ricca paga che presto avranno dice, egli : « Ma 
proprio ! È un gusto a pensarci » ; lei : « Ah, è mera¬ 
viglioso ! )). E lo ripete tre volte in poche parole ; e Io 
ripeterà in tutto il dramma. È la sua verità e la sua parola. 
Nora, abbiam visto, è nata con il ((meraviglioso)). 

Questo suo bisogno non è una semplice qualità di testo¬ 
lina fantastica : è il centro naturale della sua personalità 
femminile. Infatti, tirata su come una bambola, ella non 
può ragionare che così: Questi uomini che prendono su 
di sè tutte le noie e le fatiche per lasciar libera lei, 
devono essere creature straordinarie, capaci di qualunque 
eroismo. E di più : Questi uomini che la lasciano in mar¬ 
gine della vita, pretendendo da lei soltanto eh’essa li ami, 
devono necessariamente intervenire quando questo suo 
amore, per sua propria cieca natura, abbia cozzato contro 
leggi fatte da loro, ch’ella ignora, per merito loro, del 
tutto. Helmer pretende che proprio così, ciecamente, 
essa lo ami : dunque è naturale ch’egli ne accetti tutte le 
conseguenze (1). — Tutto ciò, si capisce, è da parte di 
lei assoluta mancanza di vita morale. Ma è appunto in 
questo terreno che spunta e prospera la pianta del mera¬ 
viglioso e dell’eroico. Quando nel mondo la legge morale 
è rilassata nasce l’eroe : e par sempre venuto da Dio, 
miracolo. II sogno dell’eroe è in tutti noi, nei momenti 


(1) Perfino nel momento decisivo Helmer rimane Helmer: appena 
che l’onore è salvo le dice : « Tu mi hai amato come una donna deve 
amare il marito. T’è mancata soltanto la valutazione dei mezzi. Ma 
credi tu che ti ami di meno perchè non hai agito senz’aiuto? » 
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che subentra una pausa nella nostra persona, cioè nella 
nostra attività. In una donna come Nora, nella maggior 
parte delle donne, questa pausa è la condizione normale. 
Essa è sempre pronta all’eroismo, perchè è convinta che 
anche l’amato saprebbe essere eroe. Nora ha deciso d’am¬ 
mazzarsi perchè il marito saprebbe difenderla, a costo 
del suo onore. A eroismo eroismo. 

Ma appena che su questa animazione entusiastica il 
marito butta addosso la freddezza orribile del suo egoismo, 
quando la donna vede che a Helmer non balena neanche 
da lontano l’idea di accettare la responsabilità del fallo, 
allora tutto il suo mondo è distrutto. Ella non può più 
ammazzarsi perchè non sa più che cosa significherebbe 
quel suo atto. Ciò che era la sua legge si dimostra vana 
appena ella s’accorge che non vale anche per gli altri. 
Ammazzarsi era per lei difendere la propria opera, il 
propria responsabilità, ma d’impedire che il marito assu¬ 
mendosela rendesse vano il suo atto, la sua falsificazione. 
Ammazzarsi era per lei difendere la propria opera, il 
sacrificio di cui è orgogliosa. Ma poiché il marito, senza 
comprender niente, la giudica un’ignominia, ne è schifato, 
rifiuta ogni responsabilità, anzi il solo pensiero che altri 
gliela possa attribuire lo atterrisce — ella deve accettarla 
lei, veramente, tutta. È questo il momento in cui nasce 
in lei la vita morale : con la subitanea rivelazione e sba¬ 
lordimento che sono propri di quella nascita — e che 
fa stupire tutti i malaccorti interpreti di Nora. Eleonora 
Duse ha intuito magnificamente ciò, concentrando tutto 
il fulmineo formarsi della nuova personalità nella bre¬ 
vissima pausa quando Nora che ha visto entrar nello 
studio il marito incalorito e fremente di desiderio per lei, 
se lo rivede davanti, dopo un minuto, con la lettera in 
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mano, freddo, gretto, ineschino (1). Proprio quella muta 
pausa è il fulcro del dramma. E s’inizia quel meravi¬ 
glioso dialogo represso, in cui Nora a poco a poco, via 
via. che la crisi le si manifesta, trova le nuove parole, tutte 
nuove, e che aprendosi con lo scatto brutale di Helmer 
si muta nell’atto d’accusa di Nora contro di lui. È qui 
che l’amore crolla e la donna diventa un essere umano. 

O per lo meno s’accorge di dover tentar tutto per 
diventare un essere umano. « Io credo d’essere prima di 
tutto una creatura umana come te — o meglio: io voglio 
tentare di diventar una creatura, umana ». Quegli uomini 
(e quelle donne) che han gridato contro di lei, e quelle 
donne che l’hanno entusiasticamente approvata, e si sono 
fatte dì lei un segnacolo in vessillo per la richiesta dei 
loro diritti, non hanno capito nè gli uni nè le altre, niente. 
Nora non è nè debole nè forte : è una povera bambola 
che sentendo battere in lei per la prima volta l’anima 
umana, si rifugia in solitudine per comprendere che cosa 
essa sia. Il non cedere alla sua carne, il non continuare 
a essere incosciente moglie e madre è un atto di forza : 
ma solo relativamente alla sua infinita debolezza. Ella 
perchè è debole non può rinascer nuova nella casa dove è 
stata bambola, non può compiere nessun altro dovere che 
verso sè stessa, deve andar via perchè qui non riesci- 
rebbe mai a verità. Ma se ella è veramente come ce 
la mostra il poeta (e che altro potrebbe mai essere ?), 


(1) Vedete anche qui: Nora non può disgiungere le due cose: sen¬ 
sualità e giudizio, perchè in lei sono tutt’e due amore. Per questo il suo 
amore è sempre più che sensualità, ma nello stesso tempo il suo giu¬ 
dizio non è mai puro. 


Slataper, Ibsen. 


i? 
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manterrà naturalmente il suo proponimento di viver sola, 
come una povera creatura sperduta che coraggiosamente 
vuol guardare in sè. 

— Centomila donne sanno sacrificare il loro onore per 
il marito — esclama Nora in quel grido che è diventato 
la parola d’ordine del femminismo. Ma lo fanno senza 
aver coscienza di che cosa sia l’onore. Ora dunque bi¬ 
sogna che Nora l’abbia. La stessa vita morale l’obbliga 
a rimaner viva e a ricercare se ha ragione lei o il marito, 
se ha fatto male o ha fatto bene, perchè il criterio con cui 
prima giudicava s’è dimostrato alla nuova luce falso. E 
l’importante non è trovare se il codice o il suo cuore ha 
ragione ; perchè in tutti i casi basterebbe che Helmer 
fosse un po’ superiore a sè stesso, e guardasse un po’ 
— come fa lo stesso codice o i giurati — all’ inten¬ 
zione di questa donna. Nora se procederà nella sua inda¬ 
gine troverà che il codice vale quello che vale, e non 
importa molto ; ma ciò che importa invece è che lei sappia 
chi è suo marito; che, se lo accetta, non pretenda da lui 
altro che il massimo delle sue possibilità ; è che lei con¬ 
quisti la ferma coscienza di poter esser moglie e madre. 
Nora, se giungerà fino in fondo, conoscerà qual’è il suo 
dovere, e lo accetterà liberamente, mentre prima ne go¬ 
deva come d’un gioco. 

Tornerà? Perchè torni non basta più il meraviglioso, 
ma occorre « il più che meraviglioso ». E a ogni mera¬ 
viglia Nora non crede più, appunto perchè non è più la 
bambola Nora. Ma « il più che meraviglioso » sarebbe 
che anche Helmer riconoscesse la legge morale. Perchè 
in realtà Helmer ne è egualmente distante che lei : sol¬ 
tanto ch’egli è freddo, meschino, compreso tutto nei 
paragrafi del codice ; Nora almeno è appassionata e ma- 
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gnanima. In Nora c’è amore, dunque possibilità di vita 
vera: e per questo è più simpatica, ha ragione lei, per il 
poeta e per noi. Mentre Helmer ha, sotto sotto, tutte le 
debolezze di Nora, senza averne la passione. Come lei 
è sensuale,^nzi come lei tutto il suo amore è sensualità: 
ma quella di Nora è tale da arrivare al completo sacri¬ 
ficio; la sua non saprebbe rinunziare all’amplesso neanche 
la notte della morte del suo amico. Amore altruistico e 
amore egoistico : quello pieno e senza nessuno scrupolo ; 
questo velato per benino di « società», di distinzione. E 
diceva Zaratustra : « Siete schifosi ? Orbene ! ricopritevi 
di distinzione, la mantella dello schifoso». Pure, ora 
che le è tolta la donna, ora che deve vedere com’è insuf¬ 
ficiente a contener il flusso della vita il suo cuore codi¬ 
ficato, nel dolore, anche « il più che meraviglioso » può 
essere forse possibile. Tutti e due devono rinunziare alla 
bambola. 

Agli esseri umani una sola medicina : il dolore, pro¬ 
dotto dalla verità ; una sola salute : l’uomo. In tutto Ibsen 
non c’è altra massima che questa. Partito, come abbiam 
visto, dal concepimento di due leggi, maschile e femmi¬ 
nile, deve arrivare al suo dramma, che è dramma d’eti¬ 
cità. Per questo nel finissimo discorso del 26 maggio ’98 
tenuto a un banchetto offertogli dal circolo norvegese 
« Per la causa della donna » rispondeva con un garbato 
e perfido sorriso alle acclamazioni delle accanite femmi¬ 
niste che salutavan in lui il profeta : « È, certo, molto de¬ 
siderabile risolvere il problema della donna, così, lateral¬ 
mente... Io ringrazio per gli evviva; ma devo rinunziare 
all’onore di aver agito volontariamente per il problema 
della causa della donna. Io, a dir il vero, neanche non 
so proprio chiaramente cosa sia : la causa della donna. A 
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me essa è sembrata sempre come una causa dell’essere 
umano ». 

Che nessuna suffragetta abbia a imparar niente da 
queste parole, almeno, se pur niente non ha imparato da 
Casa di bambole ? Perchè l’accoglienza a Nora fu stre¬ 
pitosa, ma ignorante. Appena pubblicata, fu rappresen¬ 
tata via via, cominciando dalla Norvegia, attraverso la 
Germania e la Francia (più tardi), in tutti i paesi d Eu¬ 
ropa. I teatri ogni sera rimbombavano di applausi, fischi, 
imprecazioni, discussioni, entusiasmi. Ibsen aveva messo 
il dito sulla piaga della sua epoca, come Goethe col 
Werther in quella della sua. E come allora non si capì 
Werther, ora non si capiva Nora. E come Werther trovò 
centinaia di imitatori, centinaia di imitatrici trovò Nora. 
Nora, diventata il « tipo Nora », serve a coprire ogni sorta 
di contrabbando. Del resto ogni imitazione è intima bugia. 

Il Gosse cita un satirico svedese che nel 1886 disse: 
(( se Ibsen avesse potuto prevedere quante donne incom¬ 
prese avrebbero voluto lasciare le loro case a imitazione 
di Nora, e quante « donne di chiavi » avrebbero bevuto 
veleno malate d amore come Rebecca, egli si sarebbe 
sparso cenere sul capo e si sarebbe ritirato nel deserto 
dei tartari ». La malattia noriana fu tale che in Norvegia, 
nell'inverno 1879, sugli inviti di festini familiari 1 ospite 
metteva un N.B. Si prega V. S. 1. di non parlare assolu¬ 
tamente di Nora. E Strindberg, uno dei più geniali e ma¬ 
ligni diavoli che la terra abbia mai sopportato, scrisse per 
reazione la novella Casa di bambole, dove un sano e rozzo 
lupo di mare convince la fresca mogi ietta a non lasciarsi 
irretire da una occhialuta zitellona femminista e ibseniana, 
mettendosi a far la corte (un marinaio ha lo stomaco a 
prova di mal di mare, e si tratta della felicita coniugale) 
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alla detta zitella. La quale ci sta; e la moglie è gua¬ 
rita (1). 

Ma siccome il peggior nemico della donna, diceva Wei- 
ninger, è la donna, molte donne, per la stessa falsità 
in fondo con cui le più acclamavano, si ribellarono 
contro di lei, che abbandona i figli. E passi per le 
buone mamme di famiglia che non hanno poi l’obbligo di 
star a metafisicare su un’opera d’arte; ma il bello fu che 
si ribellarono anche alcune attrici, fra cui p. e. la Nie- 
mann-Raabe; la quale dichiarò non avrebbe recitata 
Casa di bambole se Ibsen non la faceva restare a casa 
sua (Naturalmente la sera prima essa avrà recitato Lady 
Macbeth : nota lo Schlenter) (2). E Ibsen dovette cedere, 
perchè nessuna legge difendeva i diritti d’autore danese 
o norvegese in Europa (la Danimarca accetta la conven¬ 
zione di Berna ( 1883) appena nel 1903) ; e per non subire 
impiastramenti d’un qualunque suggeritore o capocomico 
bestia, amputò lui, protestando, l’arto sanissimo. Del resto 


(1) La novella è tradotta nel buon volume minime nordiche. Novelle 
danesi e scandinave scelte e trad. da G. PEYRETTI, Firenze, San¬ 
soni, 1909. —• Quasi in ogni opera di Strindberg c’è una puntata o una 
caricatura contro Ibsen, «la vecchia zitella». E come Strindberg mi¬ 
sogino non si spiega che con la profluvie femminista della Svezia, 
Strindberg antibseniano non si comprende se non si ricorda che, per 
testimonianza del grande romanziere svedese Gustav af Geijerstam, ci 
fu in Svezia un periodo che la prima cosa chiesta dallo studente alla 
bella era: «Cosa pensi d’Ibsen?». — E la risposta decideva del¬ 
l’amore. — Per le satire, parodie, ecc. scritte su «Nora» vedi 
J. B. HALVORSEN, Bibliografiske Oplysinger til H. Is. samlede Vderìder, 
Kobenhavn, 1899, v. VI, p. XIV-V. 

(2) A proposito di Nora l’attrice Hennings ebbe, pare, una lunga 
discussione epistolare con Ibsen. Ma anche questa (come tante altre) 
fa parte dell’Epistolario ancora inedito del poeta. 
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egli era un autore molto accondiscendente, quando il 
dramma era già scritto come voleva lui e tutti lo pote¬ 
vano leggere: all’amico Conrad (diario pubblicato nel 
libro del Lothar) confessava che secondo lui il pubblico 
bisognava educarlo a piccole proporzioni (1). 

Dopo Casa di bambole Ibsen si prende il solito anno 
di attivo riposo. Si trasferisce a Monaco, passa l’estate 
con Jonas Lie a Berchtesgaden ; ma poiché il figlio Sigurd 
non può dar la tesi di laurea a Cristiania senza assoggettarsi 
prima a un esame di filosofia (e Ibsen naturalmente infuria 


(I) La nuova fine aggiunta è naturalmente un non senso sentimentale, 
che distrugge tutto il dramma. Ma poiché non è stata mai pubblicata, 
credo, in italiano, diamola come documento dello stato d’animo del 
pubblico in generale, e della piccola borghesia tedesca in particolare. 
V, H. Is. sàmtl. Wer., voi. VI, p. XXIV; oppure Nora, trad. dal 
LaNGE, Reclam. (La fonte è il «Litterar. Echo», 1900, p. 363-370). 

Quando Helmer le domanda che cosa è « il più che meraviglioso », 
ella risponde : « Una tale trasformazione che la nostra convivenza 

diventi matrimonio». E va via. Invece nella chiusa ridotta, mentre sta 
per andarsene : 

Helmer. — - Bene, allora va (la piglia per un braccio). Ma prima 
devi vedere i tuoi figlioli per l’ultima volta ! 

Nora. — Lasciami, lasciami! Non li voglio vedere! Non li posso 
vedere ! 

Helmer (la obbliga verso la porta a sinistra). — Devi vederli (apre 
la porta e dice a bassa voce) Vedi : dormono quieti e pacifici. Domani, 
quando si svegliano e chiamano la mamma, domani — sono orfani. 

Nora (tremando). — Orfani! 

Helmer. — Senza mamma, come sei stata tu. 

Nora. — Orfani ! (lotta internamente, lascia cader la Valigia e dice) 
Commetto peccato contro di me, ma non li posso abbandonare (S’ac¬ 
cascia davanti la porta). 

Helmer (pieno di gioia, ma piano). — Nora! (Cala il sipario). 















contro « la banda nera dei teologi )) che spadroneggia le 
cose di Norvegia), tutta la famiglia Ibsen si ristabilisce 
nel novembre dell’ ’80 a Roma, dove Sigurd si laurea in 
legge nell’ ’82. A Roma Ibsen rimane quattr’anni, allon¬ 
tanandosene l’estate o per i bagni o per la villeggiatura a 
Gossensass, sotto il Brennero, che in questi ultimi tempi 
(dal 76) è diventato il soggiorno estivo preferito d’Ibsen. 

Della sua lunga vita in Italia nessuna traccia, si può 
dire, rimane nel suo spirito e nella sua opera; se non 
quella laude e gaudio del sole e della libertà meridionale 
che si ripete come tema fisso in tutti i suoi drammi. Sa¬ 
peva abbastanza bene la nostra lingua (1), ma pare che 
non gli servisse che per l’uso giornaliero della vita in 
Italia. Ogni tanto nelle sue lettere di quest’epoca usa 
una parola o un’esclamazione italiana; e nella sua relazione 
del viaggio nell’Alto Egitto dice che le sue cognizioni 
di (( lingua franca » lo aiutano a farsi intendere dagli abi¬ 
tanti. Ma di libri italiani deve averne letti assai pochi o 
punti (2). Basta pensare ch’egli si lagna del povero movi¬ 
mento colturale d’Italia vivendo proprio in quella Roma 
sommarughiana dove s’è affermata tutta, si può dire, la 
letteratura della nuova Italia : Carducci (già allora 
maestro), d’Annunzio, anche Pascoli sebbene di sfug¬ 
gita, Verga, Scarfoglio, la Serao, Capuana ecc., gente 
questa ignota a Ibsen. E Ibsen ignoto a loro. 

Pure già allora egli comincia a esser conosciuto e ce- 


(1) Sapeva anche il tedesco (e lo scriveva), e l’inglese e il francese. 
Ma per modo di dire. In realtà, dice il Gosse, piuttosto che impararli li 
stà dimenticando, e si riduce a leggere solo il danese-norvegese. 

(2) Dante, sì, ma tradotto. 
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lebre in Europa. È nella piena maturità del suo ingegno 
e della persona. Il suo traduttore inglese W. Archer così 
ce lo descrive in quello scritto che abbiamo già citato: 

(( Aspettai circa un quarto d’ora nella stanza, stando vicino 
aH’uscio, quando esso s’aperse e entrò un uomo di statura sotto 
la media con spalle molto larghe e una gran testa leonina. 
Indossava un lungo abito nero a larghi risvolti, su uno dei 
quali era appuntato un nastrino rosso. Lo riconobbi subito, ma 
rimasi un po’ male della sua bassa statura. Per quanti esempi 
famosi ci siano del contrario, istintivamente si associa la gran¬ 
dezza con l’altezza. La sua statura naturale era anche dimi¬ 
nuita dall’abitudine di sporgersi col busto leggermente in 
avanti, abitudine presa senza dubbio per la miopia e per il 
bisogno di veder bene le cose. Si muoveva molto lentamente 
e senza rumore, con le mani dietro la schiena : e sarebbe ap¬ 
parso una persona nè molto importuna nè addirittura molto 
significante, se la testa fosse stata proporzionata strettamente 
al resto. Ma nulla d’insignificante aveva l’alta fronte poderosa, 
coronata da una criniera di capelli grigio-acciaio, gli occhi 
piccoli e pallidi ma penetranti, dietro gli occhiali cerchiati 
d’oro, la sottile bocca, incassata agli angoli in una curva indi¬ 
cante una volontà ferrea, fra i folti « favoriti » del colore 
grigio-scuro dei capelli. Nella sua fisonomia l’osservatore più 
rozzo non avrebbe potuto non riconoscere forza e carattere; 
sebbene assai difficilmente si potesse indovinare che la sua 
era forza di poeta e il suo carattere di profeta. Sviati forse 
dal nastrino rosso all’occhiello e dall’espressione riservata e 
quasi segreta delle linee della bocca chiusa e serrata, ci 
s’immaginava piuttosto di trovarsi di fronte a un eminente uomo 
di stato o a un diplomatico ». 

Così (( abbottonato », passava lunghe ore seduto al tavolo 
d’un caffè: allo stesso tavolo sempre, dello stesso caffè, 
dirimpetto allo specchio riflettente i volti e il passo di 
tutti che entravano. Era lo specchio la sua spia, e il tavo- 
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lino, ingombrato dai giornali ch’egli leggeva, fino agli 
ultimi avvisi di quarta o d’ottava pagina, la sua specola 
d’osservazione sulla vita. E guai a chi lo disturbava. E 
raccontano anche che se entrando al caffè, qualche incon¬ 
sapevole malaugurato aveva già occupato « il tavolo di 
Ibsen » egli gli si sedeva di fronte e lo inquietava di tali 
occhiate che l’intruso abbandonava il posto. 

È a Roma, nel novembre dell’ ’80, che comincia a 
pensare ai Fantasmi, e li scrive a Sorrento nell’estate 
dell’ ’61. Il dramma è, anche cronologicamente, centro 
dell’opera ibseniana, centro storico, si capisce, non capo¬ 
lavoro (I Fantasmi sono anzi uno dei lavori inferiori). 
Le lettere e le testimonianze del tempo ci dicono come 
Ibsen proprio in questi anni pensasse di scrivere la propria 
biografia poetica, la storia delle sue opere, intese come 
progresso d’un tutto organico ; ed è di questi anni la 
dichiarazione ch’io ho scelto a motto del libro. Era nella 
sua piena maturità, al culmine tra la lunga gioventù, certo 
dubbiosa assai, ma convinta, in fondo, d’una sua cer¬ 
tezza conquistata durante gli anni critici della sua lunga 
adolescenza, e la maturità ricca di esperienza, ma anche 
di contraddizioni sempre più marcate, di rotture più gravi 
nella compagine brandiana. Da Brand a Nora si afferma ; 
anche se sotto, lateralmente, cova il disastro di Giuliano; 
ma già la chiusa di Nora è un punto di domanda, è 
una lacerazione violenta non una composizione di dia¬ 
logo. È veramente reale la libera persona umana? Esiste 
il (( più che meraviglioso » ? Non è un « raptus » la crisi 
di Nora ? 

Questo stato d’animo che comincia a essere incerto fra 
l’affermazione dell'individuo, unica salvezza, e il dubbio 
sulla reale consistenza dell’individuo è abbastanza chiaro 
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nei primi appunti per i Fantasmi, appunti insolubilmente 
oscuri e contradditori a leggerli così come stanno, benché 
al solito siano citati in blocco quale uno e centrale germe 
e commento. La sorte di Elena Alving, p. e., è fissata 
così : (( Sposarsi per motivi esterni, che siano pure religiosi 
e morali, porta la nemesi sulla discendenza)). Il diritto 
dell’individualità è dunque 1*unico, tremendo dovere. Ma, 
poche righe più sotto: «Se l’uomo pretende di vivere 
e svilupparsi umanamente, ciò è megalomania. Tutta 
l’umanità e specialmente i cristiani patiscono di megalo¬ 
mania ». E ciò non è pensato in bocca d’un personaggio, 
è affermazione del poeta : « Lo sbaglio sta in questo, che 
tutta l’umanità è mal riuscita». È ben vero che oggi di 
fronte ai vecchi valori morti s’afferma una corrente di 
vita nuova : « la vita spirituale fiorente magnificamente 
nella letteratura, nell’arte ecc. », ma il tono generale del 
dramma deve essere appunto il dissidio fra ciò e « tutta 
l’umanità su via sbagliata». 

Se il dramma vivesse questo contrapposto, avremmo 
fatto un gran salto e saremmo già a\Y Anatra selvatica o 
a qualche cosa di simile. L’apparenza dannosa, l’ostacolo 
alla verità, il « fantasma » non sarebbero i precetti sacre¬ 
stani di Manders, ma la nuova, la viva persuasione a cui 
è arrivata con lo spasimo della sua vita Elena Alving. 
Ma è evidente che invece proprio questa lotta è lo 
schema del dramma, già dal primo appunto che Ibsen ne 
scrive : 

« Il lavoro sarà un brano della vita. La fede sotterrata. Ma 
non è permesso di dirlo. « L’asilo » — per amor d altri. De¬ 
vono esser felici, ora — ma anche ciò non è che apparenza — 
Tutto è : Fantasmi. 
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Uii punto principale : Lei era prima credente e romantica 
— e ciò non vien cancellato del tutto dalla persuasione con¬ 
quistata poi — Tutto è fantasmi ». 

Dunque è proprio il passato, le sue credenze, le sue 
leggi, i suoi delitti la germinazione venefica del cada¬ 
vere che corrode la carne viva; è la speranza e il diritto 
alla felicità, finalmente, di Elena, il bene e il vero: 
benché vani, come la salute apparente di Osvaldo è te¬ 
nuta su da una spina dorsale tabescente. Questo è il 
dramma: ma il dubbio contradditorio, che abbiamo accen¬ 
nato, è, dev’essere per forza, presente. Ciò forma, come 
vedremo, il carattere di transizione dei Fantasmi. 

C’è il morto, dunque, a bordo; e quando si avrebbe il 
coraggio di buttarlo in mare la peste è già in noi. Nel 
nostro petto ormai ci sono le due tendenze e i due comandi, 
e la lotta perciò ne è così chiusa e cupa. Il dramma ibse- 
niano comincia per lo più con una speranza d’effusione, 
quando i protagonisti credono che i loro sforzi stiano per 
essere premiati, che cominci finalmente un’era nuova; e 
proprio in questa loro speranza, in questo primo passo illu¬ 
sorio alla, felicità il lettore s’avvede che l’interno è già 
tutto tarlato e che al loro primo grido più energico e 
appassionato del solito essi crolleranno in rovina. Il passato 
colpevole, ch’essi non ricordano più o non sanno o cre¬ 
dono d’aver già scontato, si rivela nelle sue irrimediabili 
conseguenze proprio quando sta per cominciare la vita 
nuova. Ed essi, atterriti all’improvviso, cercano di giusti¬ 
ficarsi e di riversar la colpa sugli altri; ma lo stesso svol¬ 
gimento serrato, avvolgente, indeprecabile del loro peccato 
li obbliga a stringer il cerchio delle loro accuse più stret¬ 
tamente intorno a sé, come sempre più strettamente nella 
loro famiglia, sui loro cari essi ne patiscono gli effetti ; 
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finché proprio nel momento in cui angosciosamente si 
riconoscono colpevoli, la colpa stessa scoppia in pieno e 
li travolge, con nell’anima l’orrore della vera realtà vista 
nell’ultimo attimo. Non c’è riscatto. Se non nella gran¬ 
dezza morale con cui sono scesi nel loro abisso interiore, 
e han giudicato imparzialmente tutta la loro vita, e si 
sono condannati. In quell’atto, in quell’accettare su di sé 
il loro destino nel momento che pur sentono d’esserne 
stroncati, sta la magnanimità tragica del dramma ibseniano. 

Guardate la conseguenza drammatica dei Fantasmi. 
Osvaldo è tornato dalla mamma proprio nel giorno che 
l’ultima traccia del peccato — essersi venduta al bel te¬ 
nente Alving sacrificando il suo amore — sta per esser 
cancellata : con i soldi ereditati dal marito ella ha fondato 
un asilo di carità. Dunque finalmente tutta la sua opera 
è compiuta, e ora potrà godere di suo figlio, salvato da 
lei con una vita di durissimo sacrificio. Ma Osvaldo da 
Parigi è tornato con nuove idee, e l’ambiente nebbioso 
piovoso del fiord natio l’opprime. La madre sente che 
egli tornerà ad andarsene, ma non vuol confessarlo. È 
Manders che le mostra ruvidamente la realtà, iniziando 
(( la giornata di giudizio » : ella approva dunque le idee 
del figlio — e proprio per quelle idee il figlio surrogherà 
il diritto di far ciò che più gli piace. Ella è stata colpe¬ 
vole verso il marito e il figlio: e il figlio 1 abbandonerà. 
Manders così pronunzia la sentenza capitale su tutta la 
vita di Elena Alving. 

Contro la quale ella è certa, moralmente, di potersi 
giustificare. E comincia a rivelare una. più profonda verità 
(che completa e dà nuova luce a tutto l’antecedente), cioè 
pronunzia un più profondo giudizio. Sentite com’è solenne 
il momento : 
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SIGNORA Alving (dopo una pausa, lentamente e dominan¬ 
dosi) : Ora ha parlato lei, signor Pastore; e domani lei terrà 
un discorso ufficiale in memoria di mio marito. Io, domani non 
parlerò. Ma ora, dirò a lei qualche cosa, come lei l’ha detto 
a me. 

E prima di tutto egli non può saper niente di lei perchè 
egli l’ha lasciata sola. Dunque anche lui è in colpa; e in 
tutti i casi non la può giudicare. Ascolti: il marito è stato 
un indecente farabutto, ed ella ha dovuto allontanare il 
figlio perchè o non fosse corrotto dal padre o non lo do¬ 
vesse disprezzare. — Ma nel momento ch’ella ha rove¬ 
sciato l’atto d’accusa su Manders esterrefatto, e afferma 
con un respiro che finalmente l’asilo la libera del denaro 
per cui s’è venduta, Osvaldo nel salotto accanto sta ripe¬ 
tendo le gesta erotiche del padre, con l’aggravante che il 
peccato del figlio s’esercita sul frutto del peccato paterno: 
Regina gli è sorellastra. 

Il passato dunque è sempre presente. E il secondo 
atto, che segue al primo senza pausa, s’inizia con l’affer¬ 
mazione di questo nuovo elemento. La difesa di Elena 
non vale o almeno non basta più : difatti, se ella fosse 
stata sincera con il figlio, se Osvaldo avesse saputa la 
verità, l’orribile fatto non sarebbe accaduto, il passato non 
si sarebbe ripetuto, i fantasmi sarebbero stati dispersi. Ma 
è proprio la forza morta del passato, sono proprio i fan¬ 
tasmi, che le hanno impedito d’esser sincera: causa e 
effetto congiunti senza scampo. 

Signora Alving... Quando sentii là nella stanza Regina 
e Osvaldo, mi fu come se vedessi fantasmi innanzi a me. 
Ma io credo quasi, Manders, che tutti noi siamo fantasmi. 
Non soltanto ciò che abbiamo ereditato dal padre e dalla 
madre s’agita nel nostro sangue. Ma tutte le antiche, morte 
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idee e tutte le vecchie, le morte credenze, e l’altre cose. No, 
ciò non vive in noi; ma è però nel nostro sangue, e non pos¬ 
siamo liberarcene. Se io prendo in mano un giornale e vi 
leggo, è come se vedessi strisciar fantasmi fra le righe. Tut- 
t’intorno in tutto il paese devono vivere fantasmi. Devono es¬ 
sere numerosi come la sabbia al mare. E perciò tutti noi 
abbiamo tale disperato orrore della luce, gli uni come gli altri. 

Manders che non vede come siano proprio i fantasmi 
che producono i fantasmi, tenta ancora una volta di ritorcere 
tutta la colpa su Elena: ecco il frutto delle sue letture! 
E anche questa accusa gli è rimandata definitivamente : da 
essa s’era partiti per toglier la speranza alla donna, con 
essa egli tenta di conchiudere in modo che tutto, anche 
la rovina del figliolo, pesi sulle spalle di lei : sappia egli 
dunque che colpa n’è lui, che fu il suo rifiuto, l’averla 
abbandonata, causandole quello stato d’animo e quelle 
idee che per lui sono la prima origine di tutto il male. 
Così il dibattito si chiude con la massima pena all’accusa¬ 
tore Manders : 

MaNDERS (a bassa voce, scosso). Questo dovrebbe esser 
il frutto della lotta più dura della mia vita? 

Ma Elena non è crudele come lui, perchè Sa d’essere 
anche lei in colpa. Ancora, forse, si può rimediare. Il 
passato non è morto: ma forse lo si può vincere. E a 
questo punto, perchè anche questa speranza si dimostri 
vana, Osvaldo racconta la sua verità: egli è consunto. — 
Dunque tutto è inutile. Nelle sue stesse viscere ella ha 
covato la malattia dell’adorato figliolo. Non sarebbe ba¬ 
stata la sincerità ; la sua iniziale colpa d’essersi venduta, in 
nessun modo avrebbe potuto esser pagata: ora si scopre 
nel suo vero significato tragico. — Ma la donna, eroina, 
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non dispera ancora : tutta la colpa è sua ; è stata lei a. 
vendersi, è stata lei a non render lieta la casa di Al- 
ving obbligandolo così a cercar svago nel vizio: dunque 
tutto su lei — ora può raccontare la verità al figliolo. 
Giacche ella s’offre vittima al destino, il destino compirà 
la sua opera, ma non cadranno gli ideali. Nella rovina di 
tutto, essi rimarranno. E l’asilo brucia. 

L’atto terzo, che segue senza pausa al secondo (come 
il primo si chiude col fatto che simbolizzava l’elemento 
che sarà discusso nel secondo, così il secondo con l’ele¬ 
mento simbolico del terzo), rappresenta il crollo anche di 
questa eroica salvezza. Appena Elena ha parlato, Regina 
si fa pagare, saluta e va via; Osvaldo rimane indifferente. 
Anche l’amor filiale è un fantasma, anche quest’ultimo 
ideale, per cui ella ha tentato di sacrificare fin l’ultima 
goccia della sua persona. Unico effetto della verità è che 
Osvaldo non ha più Regina. — È dunque la madre che 
l’ha fatta andar via, ella, sola, abbandonata da tutto e da 
tutti, veda il figliolo inebetirsi fra le sue braccia. Ebbene : 
anche questo sia accettato: «Il figlio ha la madre, che 
lo cura ». 

Ma non basta, non basta. Il figlio non può ridiventar 
uno scemo bimbo. La madre dunque che ha fatto andar 
via Regina, sia ricompensata del suo eroismo: compia ella, 
che gli ha dato vita non chiesta, la vita infetta, compia 
nel suo materno cuore, ciò che Regina avrebbe certo com¬ 
piuto nella egoistica indifferenza: ammazzi il figlio. 

E Elena Alving promette, negando. E ancora, una 
definitiva disperata volta, tenta d’opporsi al destino. Non 
ha più armi : per salvare il figlio ella ha spremuto tutta la 
sua anima, e non le resta per lui che la semplice e divina 
maternità. Gli canta la ninna nanna: 
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« (china su di lui) È stata una tua orribile immaginazione, 
Osvaldo. Nient’altro che immaginazione. Tu non hai potuto 
sopportare le troppe tensioni. Ma ora tu devi riposarti. A 
casa tua, sul cuore della mamma, figliolo. I tuoi più lievi desi¬ 
deri ti saranno soddisfatti, — come allora, quando tu eri 
ancora un piccolo bimbo. — Così. Ora l’attacco è passato. 
Hai visto, come passò, tanto facilmente. Ma se io lo sapevo! 
— E vedi, Osvaldo, che magnifico giorno ci giunge? Splendor 
raggiante di sole. Ora appena tu puoi veder bene la tua 
patria ». 

Ancora, non più speranza, ancora la promessa. Ma, 
mentre canta la mamma, non s’addormenta e non sogna il 
figliolo; il male fulmineamente cova in lui, ed egli af¬ 
ferma inebetito l’ultima richiesta: il sole. E urla e esige 
quel sole che è mancato, per colpa di lei, per colpa 
di nessuno e di tutti a lei, al marito, a Osvaldo. Tenebrosa 
vita, raccapricciante vita di fantasmi, che quando arriva 
a esprimere tutto il suo spasimo anelante, tutto il suo dispe¬ 
rato difetto; mancanza di luce, verità, gioia, purezza, è 
già il grido d’uno ch’essa ha generato e sfatto. 

E la madre che in questa vita ha generato sfatto il 
figliolo, che s’è esaurita per opporsi a lui e per salvarlo, 
ha dato la parola d’ucciderlo. La tragedia — cupa, atona, 
fissa — continua. Nessuna cosa basta. 

Non c’è respiro, non c’è aria. Vi sembra d esser sempre 
giunti al massimo della sofferenza, dove la sorte almeno 
per un attimo debba arrestarsi rispettando la grandezza 
del dolore : ma non è mai il culmine, non c’è culmine. 
Fatto, agnizione, espiazione, effetto della colpa tragica, 
è l’unico, contemporaneo, identico elemento del dramma; 
anzi questo tremendo, anonimo peccato in tutte le sue 
forme, conseguenze, posizioni è tutto il dramma, dalla 
prima scena all’ultima. 
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Difatti : dov è la colpa in questo implacabile organismo 
tragico > Sì, in principio, voi, e i personaggi, vi illudete 
di poter risalire a qualche concreta e precisa causa: ma 
via via che la verità d azione si scopre, ogni causa si 
dimostra ad una ad una insufficiente : le nuove idee « im¬ 
morali », il ritorno d’EIena in casa del marito, la sua 
vigliaccheria ; e neanche la prima e capitale, da cui ha 
avuto origine tutta la maledizione, Tessersi venduta se¬ 
guendo il consiglio delle vecchie zie, non è capace più 
di reggere la serie delle conseguenze. Difatti anche il 
poeta nella seconda metà del dramma, cioè proprio da 
quando sappiamo che Osvaldo sconta le colpe del padre, 
non ce la ricorda più. Sarebbe più che ingiusto, assurdo, 
che in quella colpa avesse origine anche la malattia del 
marito ! come pretendono i più dei critici che per amor di 
razionale giustizia diventano più che ingiusti, assurdi. In 
realtà, invece, nel dramma che fino qui giudica e manda, 
nessuno a questo punto può più distinguere colpa, conse¬ 
guenze, pena: ma tutto è un incalzare di effetti reciproci, 
un procèsso anonimo che si compie senza nessuna legge 
nel sangue dell uomo. È un organismo tragico che procede 
come la macchina che ha stritolato l’uomo. 

Perchè le stesse persone drammatiche non hanno pa¬ 
rola ne gesto fuot di questo implacabile sistema fatale. 
Guardatele come cercan di sfuggire agli occhietti impene¬ 
trabili e taglienti del poeta, come la realtà tenta di nascon¬ 
dere la sua vergogna. — Pastore Manders, è lei proprio 
onestamente certo che nelle nostre pulite famiglie bor¬ 
ghesi non ci sia nessun fratello amante della sorella ? Pa¬ 
store Manders, dritta coscienza morale, non vede lei che 
l’unica cosa possibile per Osvaldo è amare la figliola di 
suo padre ? Pastore Manders, Elena Alving, non vi 

Slataper, Ibsen. I4 
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siete accorti che il «Ciambellano Alving», bruciato la- 
silo con cui voi vi infingevate di salvar la sua memoria, 
è diventato il titolo ruffiano del bordello d. Engstrand ? 

E fu proprio, almeno Manders deve credere che sia, la 
sacra funzione rituale di Manders, le sue sante candele, a 
dar fuoco allusilo. — Perchè il poeta non perdona. 
Non cede. Fan pietà queste persone, come cercan di 
sfuggire al consecutivo stritolamento del loro essere, come 
si dibattono per non essere assorbite nella logica del 
dramma. Ma il poeta stringe un giro del sillogismo, ne 
stringe il secondo, e il terzo - ed egli sa godendo con 
quel suo ghigno breve dei muscoli della bocca, eh esse 
non urlano perchè sono troppo grandi per urlare, che non 
possono, nessuno può, ribellarsi a questo processo d, scar- 
nificazione perchè è la loro stessa verità, scoperta da essi, 
il sillogismo e la stretta e la sorte. _ 

Chi può dire che queste creature non siano vive. Dove 
in esse riuscite ormai a sentir Fece dell’idea da cu. sono 
nate? Dove parla il poeta? «In nessun mio dramma 
l'autore è stato così fuori, così assolutamente assente che 
in quest’ultimo ». Chi di esse « hti ragione » ? Non certo, 
sta bene, Manders; ma, e Elena? Manders è giocato da 
Engstrand, e sarà magari giustizia; ma Elena cosa sa 
rispondere a Regina quando dichiara che gl. scrupoli mo¬ 
rali non le importano nulla, e afferma il suo diritto al piu 
crudo egoismo e le rimprovera d’averla educata come una 
signorina? Elena è l'eroina; ma non è naturale I md.t- 
ferenza d’Osvaldo ? Sono tutte creature vive, creature 
con piena e coerente ragione d esistenza. 

Ma vive in un lor modo speciale. Manders, p. e. (per 
non prender la protagonista, chè in lei s’impernia natu¬ 
ralmente il dramma), noi, sì, lo conosciamo, da salutarlo se 
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passasse per S strada. Si ripete, è vero, in molti drammi 
d’Ibsen, ma è qui un individuo, non un tipo. Ogni sua 
parola desta un’eco in chi s’è guardato un po’ attorno nei 
paesi protestanti. È un po’ comico, perchè la sua insuffi¬ 
cienza è comica; ma non ha quasi neanche un tratto cari¬ 
cato : se vorreste ridere di lui, dovete ricordarvi che Elena 
lo ha amato, lo ama, gli sta per gettare le braccia al collo, 
perchè è quasi grande quella sua ingenua fede e quella 
sua morale che gli ha fatto rinunziare alla giovane amata 
venuta da lui per darglisi. Dunque è una persona, e nien- 
t’altro. Ma come lo conoscete, dov’è contenuta tutta la 
sua personalità, senza una sfumatura che ne scappi ? 
Nella funzione del dramma. Che abbia una certa gran¬ 
dezza, che almeno sia stato un giovane caldo e convinto, 
lo sapete perchè Elena era innamorata di lui. Ma il poeta 
non ve lo dice così, non vi racconta niente : egli vi 
fa sapere indirettamente che Elena, benché innamorata 
di lui, s’è venduta a Alving. — Che la sua morale 
lo faccia debole e pur intollerante lo rilevate dal fatto 
che, rimandata Elena a casa, egli non si è fatto più 
vedere, benché ora creda di poterla giudicare. Ma il 
poeta dice : la verità su Elena e Alving è tutt’ altra (que¬ 
st’è l’importante), e Manders non può giudicarla perchè 
s’è allontanato immediatamente dalla casa (1). — Voi 
lo vedete credente sì, ma pauroso del suo buon nome, 
dal fatto che non vuol assicurare l’asilo perchè la gente 
potrebbe malignare sulla sua poca fede nella provvidenza 


(1) E ciò serve anche a render necessario il racconto di Elena, in modo 
che anche il pubblico viene a sapere. Ma abbiamo visto che non è 
racconto, bensì difesa e giudizio. 
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(E questo tratto è forzato, come e perchè è forzato l’ef¬ 
fetto che ne deve seguire). E Manders è vigliacchetto, 
perchè egli, non volendolo assicurare, non vuole però aver 
la responsabilità della decisione. Ma state in guardia ! : 
il poeta sta contemporaneamente preparando una necessità 
tragica : chi è colpa che l’asilo bruci ì Nessuno. Niente, 
di tutti i soldi maledetti di Alving, deve restare. — Ma 
se rispondete che dunque le persone non vivono che per 
il dramma — rifate l’analisi in senso inverso, e vedrete 
che tutta la favola scaturisce dai loro caratteri. E così 
in tutti i drammi ibseniani del periodo centrale : una tale 
identità matematica di tutto con tutto che qualche volta 
vi fa paura e qualche volta vi fa sospettare. 

È vero che più o meno così son fatti i drammi di tutti 
i poeti. Ma se osserviamo bene vediamo che a ogni poeta 
importa più o la vita delle sue creature (e sono poeti) o 
più il dramma (e sono costruttori). Lì le creature vivono e 
godono, anche se dolorosamente, tutta la loro vita; qui 
la persona è stecco dritto, incurvato, torto. Quelle can¬ 
tano; questa urla. Quelle s’effondono liberamente nella 
loro azione lirica; questa, se non fa mille gesticolamenti 
variopinti, arriva a diventare la « realtà » fotografica del 
Gran Guignol. 

Ibsen sta, d’anima e di storia, nel mezzo. Le sue crea¬ 
ture sono soltanto per il dramma; ma il dramma è sol¬ 
tanto le sue creature. Non sono nè foglie e fronde, nè 
stecchi con tosco. Partito dai grandi poeti tragici, attra¬ 
verso Hebbel e Ludwig, che conosce molto bene, egli 
tiene il ponte che li unisce ai pigmei contemporanei. Egli 
ha rinunziato al verso e voluto la prosa. Non ha accet¬ 
tata la realtà con abbandono passivo; ma s’è impadro¬ 
nito assalendola dal centro, dalla piazzaforte della sua 
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verità. Il suo mondo è la giornaliera società in cui viviamo; 
ma egli ne è il poeta, per cui la nostra più intima vita sa 
la sua vergogna e il suo dolore e ha il suo giusto senso. 
È ancora l’unico poeta che attesti di noi nella storia. 

Le sue parole a prima vista sembran le nostre solite, 
cotidiane parole, e lo straordinario gravare che il poeta fa 
su di esse, 1 aria di meditata profondità e di mistero con 
cui le attornia sembra magari un’aggiunta esterna, come 
quand’uno dicendo delle cose banali a un tratto s’ar¬ 
resta alzando gli occhi al cielo per far comprendere ai 
profani che nella sua bocca parla il sapiente, E qualche 
rara volta è veramente così. Ogni arte, che canti o che 
parli, ha il suo limite inferiore, anzi è posta a precipizio 
su esso. E questo è il limite d’Ibsen. Non è la retorica 
della nota sostenuta fino alla raucedine per dissimulare 
il vuoto della parola ; è la retorica del soffiarsi il naso con 
significato simbolico. Quella è la falsità d’un popolo inna¬ 
morato delle parole; questa, come dice ottimamente il 
Suarès, d’un popolo che fa troppo uso di ideali. Ma 
questo difetto è la boria e la stanchezza d una grande virtù. 
Vediamo. 

In una lettera (15 genn. ’74) Ibsen dice che dovendo 
mettere in scena degli individui insignificanti e comuni 
non può usare il verso, in cui si confonderebbero le esili 
sfumature dei loro caratteri. Naturalmente, detta così, la 
cosa è assurda. Non è che le persone della nostra epoca 
siano meno distinte fra loro che nelle passate, benché, 
apparentemente, esse di più s’uniformino nei modi, negli 
abiti, nel tipo di vita esterna. Ma è che Ibsen afferma 
fatto della vita il modo di vedere del suo occhio lirico. 
Egli non estolle gl’individui dall’uniformità, cantandoli 
epicamente in ciò che hanno d’essenziale ; sibbene, data 
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di idealità che informa la rappresentazione » : dice stu¬ 
pendamente Ibsen. Cosicché il verismo, p. e., non è mica 
un’arte che sia riuscita a rappresentare fotograficamente — 
cioè non rappresentare — la realtà, non è un’arte più 
« vera » dell’altre — a meno che non la si confronti con 
quella ormai falsa e vuota, dell’idealismo contro cui essa 
aveva reagito : e in questo senso ogni reazione è più 
« vera » dell’infalsificata azione, ogni disgustato torna alla 
natura, e il riconoscimento d’una bugia è più completa 
verità. Ma tolto questo suo significato storico, il verismo 
è una nuova convinzione morale, « un grado d’idealità», 
che vede in modo differente il mondo. Sotto ogni frase e 
ogni parola verista c’è la premessa che non esiste gerarchia 
di valori umani, che tutte le cose sono egualmente vere, 
buone, belle, oppure brutte, false, cattive davanti al sen¬ 
timento di appassionata solidarietà umana, o alla fede di 
Dio, o alla negazione assoluta di Dio, alla pseudomorale 
estetica per cui non esiste valore e realtà altro che nel 
purificante gioco dell’arte. Queste opposte ragioni danno 
l’opposto tono lirico del verismo d’uno Zola, d’un Verga, 
d’un Tolstoi e di chi volete. 

Anche Ibsen è dunque verista. Ma nello stesso senso 
— benché in un piano un pochettino più basso — 
che sarà verista il Dio cristiano che giudicherà le nostre 
anime nude nel dies irae. Verista dunque sulla linea di 
Dante, senza la sua violenza profetica. Difatti quelle sue 
giornaliere e povere parole, in cui Ibsen ha represso tutta 
la sua catiliniana facilità morale e poetica, s’alzano a se¬ 
vero canto quando l’intima personalità della persona e del 
dramma è disvelata nell’atto giudicante; e l’atto stesso è 
sempre iniziato con una solennità quasi ieratica, corrispon¬ 
dente alla solennità del momento. Ogni volta che le per- 
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sene ibseniane devono raccontare 1’ antefatto, 

reta, cioè devono esprimere, come abbiam visto, u gm- 
sull altrui e loro vita, si siedono una accanto al- 
e fan preludio al loro racconto. È proprio qui, in 
siediti qui accanto a me » (che gli attori trascor- 
ìnsentimentaliscono), che per l’animo del lettore 
passa il brivido, qui, il centro del dramma e delle per¬ 
sone ibseniane. 

Quest’è la grandezza d’ibsen, dove la sua prosa è 
e la sua verisimiglianza assoluta è indiscutibile 
. Egli è capace di dare il fremito della divi¬ 
nità al suo mondo terreno. Il suo giudizio è tanto duro 
che diventa canto, e il centro dell’uomo sta 
trasumanarsi. Par d assistere a un miracolo, al na¬ 
scere della vita sotto la strettura della legge. È il kan¬ 
tismo lirico. — Ma proprio qui, in questo incredibile 
nasce contemporanea la manchevolezza della sua 
arte e della sua personalità. Che il massimo susciti il 
minimo, e la più ardente purezza s’accompagni con la 
grave colpa, è l’acerba sorte umana. Brand deve ar¬ 
rivare a Gerd ; mai piange, guai se piange, ma avrebbe 
dovuto piangere. Deve giudicare, è la sua ferrea volontà 
giudicante che lo salva dal male — ma avrebbe dovuto 
amare, è 1 amore di Dio che lo salva nel bene. 

Ibsen non piange, non s’abbandona, non ama. Egli 
potersi dare alla vita, la chiama e la desidera 
con il grido perpetuo di tutte le sue sacri- 
creature giovani verso il sole, il largo mondo, il 
mare, la libertà; ma non può amarla, non può lasciarsene 
compenetrare. Non sono nate nel suo cuore le creature 
della sua arte, ma nella sua durissima convinzione. Egli 
non conosce che un idea centrale, un fondamentale dis- 
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sidio di verità e di bugia, coraggio e pusillanimità, indi¬ 
viduo e società, gioia e dovere gretto, la qual’idea con¬ 
diziona tutto il suo mondo. Ed essa non tollera d’esser 
invasa dalla doviziosa realtà per impregnarsi d’esperienza, 
dà esserne magari dispersa e smarrita, se inadeguata e 
insufficiente : ma, se salda e capace, da riconquistarla e 
tenerla tutta, goethianamente, nel suo pugno e obbligarla 
a schiarirsi ed eternarsi. Ma sta scoscesa e impenetrabile, 
paurosa di esser colta alla sprovvista e smantellata. Guar¬ 
date Brand, guardate Ibsen: quest’uomo che passa per la 
vita chiuso nel suo segreto, con le mani dietro la schiena e 
un breve ghigno sulle labbra, con negli occhi un armalo 
terrore. E la sua vita non è vita; e la sua arte non è ricca. 

Quando le persone si sono formate intorno all’afferma¬ 
zione o al dubbio teoretico buttato come scandàglio nella 
realtà, egli non le lascia vivere, ma le riduce tutto se¬ 
condo il dramma, le scarnifica, le ossifica, finché non ne 
resta quasi che lo scheletro bianco, impietrito dal dolore. 
È compatto sì il suo dramma; non c’è una sillaba, un 
movimento senza una, due, tre funzioni; tutto è allacciato, 
svolto di scena in scena, di dramma in dramma, tutto è 
motivato, perfetto; ma c’è un odore di morte. — Se ne 
ascoltiam bene la prima parola dei personaggi, sappiamo 
certamente il tono con cui sarà detta l’ultima. Se scrutiamo 
addentro in un personaggio, comprendiamo subito quali 
sono gli altri con cui egli ha da trattare. L’un condiziona 
matematicamente 1 altro. Han la storia. Si riducono in 
fondo a non piu d una dozzina. E i nuovi aggruppamenti, 
cioè i nuovi drammi, le nuove qualità drammatiche delle 
persone, corrispondono al nuovo stadio che la centrale 
verità d Ibsen ha raggiunto. 

Mondo povero, dunque. Mondo dedotto e non indotto. 
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Secchezza luterana e non comprensione cattolica. Leg¬ 
gendo, rileggendo, tornando a rileggere Ibsen a un tratto 
vi prende una smania indicibile : aria ! sangue ! Riprendete 
Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice, che lascia 
scorrazzar per il mondo tutti i suoi, senza una preoccupa¬ 
zione, senza un timore di dispersione! Il buon pastore non 
tien serrate le sue pecore intorno all’arido masso su cui è 
seduto, ma fa che bruchino libere per i monti, ognuna cer¬ 
cando l’erba che le piace. Vivete padroni la vostra vita, 
fratelli miei ! Andate alle vostre faccende, ai vostri amori 
e ai vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, 
bestiali, delicati, con tutta la vostra succosa e piena possi¬ 
bilità. Disperdetevi come vi piace per il mondo. Il poeta 
vi vuol bene così come siete. Egli è solo amore per voi. 
In voi egli si dà tutto; non lo ritroviamo più in voi, 
Shakespeare, il poeta, perchè in voi è scomparso e s’è 
identificato con la nostra vita. Tanto egli era fidente di 
sè, tanto il genio sapeva richiamar a un tratto con sorridente 
voce tutte le sue creature a raccolta ! Da qualunque posto 
della terra, dal più intricato groviglio, dal più remoto oblio 
egli vi sa ripescare e dimostrarvi che ancora e sempre siete 
al vostro posto, nell’organismo della sua amorosa legge. 
Dalla bettola alla reggia, dal talamo al campo di battaglia 
per lui è un palpito d’occhio sereno. Che importano le 
(( unità » quando c’è unità d’amore ? Ogni momento e ogni 
aspetto porta con sè tutto il tempo e tutto lo spazio e la sua 
valigia «è piena di canti». Com’è «cattolico» questo 
suo amore, com’è caldo di grazia ! Ha le braccia d’un dio 
questo sconosciuto uomo. Il suo regno è grande e ogni 
vizio e ogni virtù ci ha libero accesso, perchè vizio e virtù 
si coordinano nella fede interna, sicura, essenziale. La 
vita, tutta, è veramente santa. 
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Ibsen aspira alla santa vita, ma non può goderla : deve 
giudicarla. 

Va bene : la legge è una, e non c’è scampo. Bi¬ 
sogna giudicare. Esiston gli uomini: esiste l’inferno. E 
anche Brunetto, anche Francesca, anche Ugolino vi devono 
essere dannati. E la pietà è morta; non si piange nel¬ 
l’inferno, non si compassiona il male. Ma guardate come 
Dante confessa il suo assassino ! Come trema di umanità 
davanti alle sue creature eh egli deve giustiziare, patendo 
in esse, patendo egli la tremenda condanna. Se egli ha 
torto, è questa umana compartecipazione che lo riscatta; se 
egli è fieramente crudele contro sè stesso, è il santo amor 
beatificante che lo porta alle stelle. Perchè ama, egli 
ha diritto di redimer dalla dannazione necessaria, legale, 
le figure di Francesca e Ugolino: per cui Farinata s erge 
su dritto, sopra l’inferno, e lo puoi veder tutto, non solo 
quale eretico insanguinator di Firenze, ma difensore a viso 
aperto della patria. Non è, no, che il poeta si risvegli ac¬ 
canto al cattolico; ma è 1 uomo intero, sempre vivo, che 
deve condannare e amare. Neanche nell inferno non e 
spento l’amore del poeta: e dunque non è spento il bene. 
E egli, per questo, perchè ha giudicato, ma amato, giudi¬ 
cato, ma sofferto di giudicare, sale al paradiso, dove amore- 
giudizio sono una cosa. Anche Dante è il poeta del dies 
trae : ma veramente come sacerdote di Dio sulla terra. 

Ibsen giudica, ma non perdona. Quando la sera nel 
suo studio solitario entrano e s’affollano gli aspetti vivi e 
chiedono d’esser presi e mandati fraternamente nel mondo 
a illimpidire e a consolare di dolore virile gli uomini, 
il poeta sta per sorridere e cedere e esser amorosamente 
con loro. Ma è un attimo: lo specchio cricchia., rotto: « e 
dentro vi sta un ospite, rigido come uno stecco, con occhi 
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d acciaio, giacca abbottonata e scarpe di feltro ». E il 
fraterno mondo scompare, davanti a quest’uomo senza sor¬ 
riso e senza pietà. « Soltanto fabbricati; niente di verde ». 

È questa una poesia (Dalla mia vita casalinga), di cui 
nessuno ha visto il significato doloroso. Egli vorrebbe 
amare, sente che vorrebbe amare, ma non può. L’altro 
non glielo permette. Ibsen sa la sua sorte, ma è troppo 
orgoglioso per piegarsi. Fino in fondo è necessario sfor¬ 
zarsi, tutto o niente. Bisogna volere la propria sorte, qua¬ 
lunque sia. E questa sua fermezza eroica lo salva, unica 
nella decadenza del suo spirito senz’amore. 

Egli e 1 uomo che non può pregare senza maledire. 
La sua anima malsicura (solo amore è fede) deve star 
in guardia perennemente. Di sotto cova la disperazione, lo 
scetticismo, la sfiducia, e la più piccola concessione, il più 
piccolo abbandono negli altri, nel mondo, nella, vita rovine¬ 
rebbe 1 edifìzio. La sua sorte è quella di Lutero, di Cal¬ 
vino, di tutti i grandi disperati assertori di fede. Non c’è 
letizia, non c’è respiro, non c’è umiltà nella loro anima. 
Tutta la vita devono combattere contro Satana, contro le 
male potenze del sangue e del cervello. Inquisitori di sè, 
sono i giudici intolleranti e senza remissione. Bisogna 
che tutto il mondo creda, a qualunque costo, perchè un 
solo non credente li farebbe dubitare. Non c’è comunione 
con gli altri, ciò che nasce assieme non ha valore, non 
serve la regola esterna, l’aiuto della tradizione : l’individuo 
è solo nella sua terribile lotta, e vana. Nei loro cuori 
spasimanti d aridezza predicante Satana rimane sempre ; 
rimane sempre il piccolo io malvagio: attraverso l’opera 
non s arriva a Dio. L atto non è verità, l’atto è ìnsuffi- 
cenza, per quanto lo si tormenti con gli scrupoli più com¬ 
plicati, per quanto gli si impongano ì più severi ideali. 
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Ecco la protestante retorica degli ideali, di cui sempre si 
ragiona. L’atto è santo, invece, per il cattolico, l’atto è Dio 
che s’incarna e per cui s’arriva a Dio. E ne nasce l’amore 
dell’azione, la sensualità dell’atto, la bella ricca arte, e la 
retorica della parola. Chiesa cattolica e chiesa protestante. 
Redenzione, gioia quieta, felicità del lavoro, liberazione 
dalla maledizione di Jehova, — lavoro da schiavi, senza 
respiro, lavoro americano, tecnico, senz’anima, tedesco, 
europeo. 

È per questa incapacità d’amore, per questa insufficenza 
dell’uomo che la religione protestante, che ha affrancato, 
come si dice, l’individuo, lo ha dovuto poi manomettere 
nel modo più brutale perchè non si disperdesse nell’anar¬ 
chismo disperato. Sotto la grande organizzazione tedesca 
c’è questa disperazione d’individui individualisti che per 
sè non valgono. Lo Stato ha dovuto legarsi in mille circoli, 
leghe, ordinanze. È paura d’anarchia il poliziotto te¬ 
desco; è paura di sparire, di essere disgregati la barbarie 
contro i polacchi e i danesi, e il tono tutto speciale del- 
1 antisemitismo tedesco. È stata la negazione dell’individuo 
quella dottrina che l’ha proclamato. 

E poiché 1 uomo non è sufficiente, bisogna l’appello an¬ 
goscioso a Dio. Nella mancanza d’amore dell’intolleran- 
tismo morale ha ragione di essere la grazia assoluta, sempre, 
in tutti i casi, senza la quale non si fa niente. Se non fosse 
così non si spiegherebbe come uno spirito che ha dato 
tutto a Dio, che ha tolto ogni vera possibilità agli uomini, 
sia poi così intollerante con essi. Il protestante dovrebbe 
veramente e da per tutto amare. Ma Cristo è tornato pro¬ 
feta giudeo nei- libri del protestantesimo. 

Tutto è Dio, e l’uomo, maltrattato, non può far nulla. 
Non è religione questa. Non c’è comunione vera con Dio, 
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perchè ogni momento della vita ne scappa fuori, e solo 
quando si prega si sta con lui. Fichte mostra ciò: il prete 
protestante non può assolvere. Dante può assolvere ; non 
Ibsen. E quando questo Dio cade, quando non si crede 
più in lui che è stato tutto, riman l’aridezza e il sapor 
di cenere : la sorda disperazione che giudica e pedago- 
gizza. Regna severità intollerante, legge « da legion stra¬ 
niera ». Ma non è vero giudizio questo, perchè non s’ama 
chi si giudica; perchè non si giudica, in realtà, non si ac¬ 
coglie l’altro, redento nella nostra fede; ma s’esclude, 
s’allontana e ci si apparta. È che non s’ama, non si crede, 
non si gioisce. È la tecnica civiltà disperata del positi¬ 
vismo, questa, giudicante. 

L’uomo non ha valore, è condizionato da tutto ciò che 
non è lui. È ciò che settemila anni prima è stato, ciò che lo 
ricorda, ciò che la congiunzione causale e fittizia delle cose 

10 farà essere. Ciò che deve, per caso momentaneo, eter¬ 
namente essere. Dove impiantate la morale, l’educazione, 
la società su queste basi ? La mamma proibirà al bimbo 
di arrampicarsi sull’albero, perchè dall’albero si può ca¬ 
dere: questa sarà l’educazione: impedire a tutti i costi la 
possibilità del peccato. Si scriverà il Baedecker della vita ; 

11 codice, ma non il Libro. La società sarà un corpus sempre 
più perfetto di proibizioni. Tutto sarà spiegato; la vita 
sarà senza mistero, per l’orgoglio enorme dei nuovi ciechi ; 
tutto passivo e preciso. E la morale diventerà igienismo e 
beneficenza. Kant s’è fatto Haeckel. 

Certo in Ibsen, solida coscienza morale, rimane perpetua 
una forza: c’è indubbiamente una tragedia (Elena) nei 
Fantasmi, c’è una colpa, generale, umana; un eroismo 
che non vuol cedere e morire soffocato, una realtà che so 
io religiosa, fosca come la persuasione metafisica del- 
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l’Edda, tremenda come il peccato originario cristiano. Ma 
non ha 1*Edipo a Colono, questo il nuovo Edipo re. Non 
c’è Gesù in questo mondo, non c’è Sigfrid. È inutile che 
Ibsen neghi d’aver illustrato la teoria dell’eredità, ma sol¬ 
tanto rappresentatone le conseguenze : che cosa in realtà 
diventa qui la terribile e austera corresponsabilità umana, 
ae non il precetto : sta attento di non pigliar la sifilide ? 
E c’è una catarsi sì; questa, che il pubblico se la ru¬ 
mina tornando dal teatro a casa : combattiamo l’alcoolismo, 
la prostituzione; ordini del giorno per la questione ses¬ 
suale ; Erlich - Hatta ! È inutile : questa qui è la sorte 
meccanica. 

Il positivismo rappresenta una stanchezza, un rilassa¬ 
mento, un’ibrida sosta nel lavoro dell’umanità. E nel posi¬ 
tivismo, sempre latente in Ibsen, benché quasi sempre 
vinto, è indubbiamente la sua parte caduca. Anche Elena, 
che è dramma, dovrà morire il giorno in cui Osvaldo potrà 
esser curato. È qui che Ibsen ha subito il suo tempo con 
tutti i suoi ismi. È qui che la poesia della sua prosa di¬ 
venta veramente discorso comune, qui, da dove deriva il 
razionalismo secco, impeccabile, delle sue motivazioni (mai 
contento, si capisce, perchè è impossibile attingere tutto 
il mare adoperando un secchiello), il suo verismo scenico, 
per cui il colore del tappeto ha grande importanza per la 
caratteristica dei personaggi, come l’ora del giorno e il 
tempo (sono parole d’Ibsen). È insomma qui che la. sua 
logica diventa matematica soffocante e l’individuo è sfatto. 
E qui muore Brand. 


















CADUTA DELL’EROE 


« Quando l’uomo vuol vivere e svi¬ 
lupparsi umanamente, cade nella me¬ 
galomania. Tutta l’umanità, i cristiani 
specialmente, sono malati di megalo¬ 
mania ». 

(Appunti per i Fantasmi). 


Slataper, Ibsen. 
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I Fantasmi indignarono e mossero a schifo il pubblico. 
Questa era cronaca da ospedale, non poesia, come disse 
più tardi Heyse. Un poeta che non aveva neanche il pu¬ 
dore del minimo rispetto umano era fuori dell’umanità. 
L’assaltarono ad armi corte, personalmente. Fu uno scan¬ 
dalo. Eppure segnò la vera data del verismo teatrale, e se 
cominciammo a conoscere Ibsen lo dobbiamo ai Fan¬ 
tasmi (1). 

Ibsen per un anno, intero si difese, nelle lettere agli 
amici, contro « le prepotenze critiche ». Afferma la verità 
oggettiva del lavoro (« un brano di realtà ») : « in nessun 
mio dramma l’autore si tiene così in disparte, è così assolu¬ 
tamente assente come in quest’ultimo ». « La colpa è della 
critica norvegese, tutta in mano ai teologi (e ciò non è 
tanto assurdo quanto pare); dello spirito servile norve¬ 
gese». La Norvegia è un paese libero, abitato da gente 
non libera. « Ma è veramente soltanto defìcenza intel¬ 
lettuale ? Tutte queste deformazioni e falsificazioni non 


(I) Fu la prima opera di lui tradotta in francese (Zola s’occupò di 
farla rappresentare). E l’incredibile opposizione — non solo norvegese 
ma europea — non fece che aumentare l’entusiasmo dogmatico della 
« scuola ibseniana » che s’andava formando. 
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sono in buona parte fatte con piena coscienza della loro 
insussistenza ? lo quasi non mi so pensare altrimenti » 
(lett. 6 gennaio ’82). 

Rimase però, personalmente, abbastanza calmo, di¬ 
sprezzando ormai questi inevitabili sfoghi del pubblico, 
che pretendono essere indignazione morale, e sono quasi 
sempre, anche nei più onesti del coro, rabbia ipocrita di 
ladri colti sul fatto e ingenua difesa del proprio comodo 
benessere. Anche il porco si rivolta se l’avverti che la sua 
è melma. Ibsen, è vero, ha l’aria di constatare fredda¬ 
mente; è anche, come abbiam visto, quasi contento che 
esista il male ch’egli scopre malignamente ai suoi pros¬ 
simi orgogliosi e festosi della loro pura vita; ma la sua 
anima è veramente sdegnata, più che del male, del con¬ 
trasto tra la realtà e i nostri vanti e pseudo ideali. E i mal- 
trattamenti del pubblico lo indignano più profondamente 
ora che la sua vita è assicurata e la sua persona, fischia^ 
o applaudì, è sicura e fuori di ballo; perchè ora è calmo, 
egli, e l’intolleranza altrui gli fa sentire quanto è radicata 
e quasi fatale la menzogna e l’ubbriacatura collettiva, 
tanto che se tu la credi ignoranza e le mostri che viso 
essa ha, ti si rivolta contro cosciente, immorale, armata 
del suo male. E anche : « C’è qualche cosa di avviliente, 
di profondamente sconsolante nel vedere che gli uomini 
arrivano sempre, per l’eternità, troppo tardi quando si tratta 
di rimediare qualche malfatto o di riprendere cosa eh’essi 
hanno trascurata oltre il lecito» (lett. 17 genn. ’83). 

E il poeta si meraviglia, sdegnato, che il pubblico gli 
dia in mano più gravi documenti di verità. Non risponde; 
la polemica vale a combattere un particolare errore, non a 
correggere l’atteggiamento disonesto del pubblico — ma 
scrive una nuova opera, cogliendo e legando alla gogna 
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il pubblico proprio nell’atto di scagliargli addosso mele 
fradicie e pietre. Questo è il popolo, e questo qui che le 
riceve, è all nemico del popolo)). È la vendetta allegra 
del poeta. 

Così almeno dicono tutti i critici. Difatti a prima vista 
il dott. Stockman par sia veramente vicario in terra del 
poeta, sopratutto se si ascoltano le sue sentenziose con¬ 
vinzioni, che son idee espresse ripetutamente da Ibsen, 
e ci si compiace di lui, di fronte alla gesuitica grettezza 
del suo ambiente. La sua decisione, e come nasce e come 
tenta di realizzarsi, i mali stessi che gliene derivano 
sono sulla linea dell’eroe brandiano-ibseniano. Gli uomini 
con cui ha da fare sono gli stessi contro cui potè espri¬ 
mersi lo sdegno di Brand, che ordirono insieme l’intrigo 
della Lega, che immiserirono il bisogno di grandezza del 
Consul Bernick, che si fecero persona ed ebber nome in 
Helmer, che costrinsero il marito di Elena Alving ad af¬ 
fogare la noia nel vizio. E che sian essenzialmente gli 
stessi, che sia il vero ambiente attuale, la « società » dei 
suoi drammi, Ibsen ci tiene a farlo sapere, risuscitando 
caratteri e personaggi della Lega, del suo primo vero 
contatto con la società d’oggi. Il pastore è Rorlund; il 
rappresentante della compatta maggioranza è Aslaksen. 
Però nella Lega Aslaksen era più rivoluzionario, anche 
se più pettegolo. Nella Lega credeva negli agitatori, e vo¬ 
leva abbattere l’autorità vicina, purificare l’ambiente lo¬ 
cale, senza preoccuparsi troppo degli ideali più larghi. 
Aslaksen è diventato ora più vecchio e più cauto. Non 
beve più alla mattina, perchè, digiuni, ci si ubbriaca. 

Troppi Stensgaard ha dovuto conoscere nella sua vita 
l’ineffabile tipografo, perchè egli si possa ancora fidare 
degli slanci del cuore; una sol cosa pare abbia capito; 
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per riuscire, non basta averci il proprio interesse, ma 
bisogna esser sostenuti dalla « compatta maggioranza ». 
L ambiente ibsemano ha trovato la sua vera essenza. In 
Brand era tragica, ma non assurda impresa, nè tanto meno 
ridicola, (( educare il popolo a sentir magnanimamente » ; 
e anche se i concittadini abbandonavano silenziosi la casa 
di Bernick dopo la sua dura confessione, nelle stesse 
sue parole sentivamo la speranza che ripensandoci a mente 
calma lo avrebbero stimato e amato più ora che prima. 
Ma qui questo identico popolo è diventato « massa » che 
sta, eguale a sè, inamovibile, corpulenta d’eterno ozio, 
carica di vizi negati, interessata, vigliacca, ambiziosa 
e furentemente permalosa come una femmina adusata da 
mille amanti. Questa consuetudinaria società umana, bestia 
ottusa e sdentata, tenuta assieme da avido interesse e 
vigliaccheria, si nutre della verità quando è stata dige¬ 
rita e ruminata già da decenni dai pochi ; e i pochi perciò, 
anzi l’uno, l’uomo grande, è sempre solo e odiato, benché 
sia lui a prepararle il futuro cibo. Che se egli tenta nel 
suo caldo amore di bonificare questo sottosuolo umano, 
la sua ingenuità diventa leggermente comica, come un 
Ercole che voglia nettare le stalle d’Augia senza aver 
sottomano qualche fiume o qualche diluvio. 

Stockman è dunque sulla linea dell’eroe, ma è un eroe 
di cui già si sorride. Ed è così chiara, qualche volta 
anzi appariscente, quest’intenzione un po’ canzonatoria 
del poeta, che i critici più seri (ce ne sono ancora di 
quelli che pigliano per oro sonoro non solo il centro 
ideale del dramma, ma anche la perfetta « eroicità » di 
Stockman) han dovuto subito avvertire che questa volta 
il poeta esprimeva bonariamente le sue ragioni e idee 
(E dunque la risposta ai detrattori non è più tanto in- 
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focata). Ma se noi guardiamo meglio in Stockman, ve¬ 
dremo che la sua comicità non deriva, tanto dall’inutile ten¬ 
tativo ch’egli sta facendo, bensì dalla sua natura stessa, 
che è doppia tra quello che vorrebbe e come e perchè 
vuole; anzi meglio: che il poeta, non sa rappresentarsi la. 
comicità di sforzo con nullo effetto, non sa riderne, se 
non ride già, anche, dell’eroe. E vedremo poi, che, in ul¬ 
tima analisi, il dramma pensato come polemica contro il 
pubblico, finisce per polemizzare contro il protagonista: 
per la solita dualità ibseniana fra quello che egli vorrebbe 
fare mettendosi all’opera, e ciò che essa, il suo processo 
logico, riappella senza pietà dal fondo della sua persona. 

Cos’è lo sviluppo, la formazione, l’esperienza di Stock¬ 
man ? Il consecutivo fallimento di certe ubbie, ch’egli 
credeva verità, la caduta degli « ideali ». Ricordate i Fan¬ 
tasmi } Strato per strato la realtà penetra nella quiete 
messa duramente assieme da Elena, e tutto straccia con 
procedimento regolare, finché non resta che la grandezza 
vana dell’uomo soccombente. Anche qui, sotto le ondate 
dell’azione stessa, viene a poco a poco a galla la verità: 
e i gradi del suo salir a luce sono gli atti del dramma. 
Invece di Nemico del popolo lo potremmo chiamare benis¬ 
simo anche La storia delle scoperte del dott. Stockman. 

Difatti il primo atto è la prima scoperta (« una grande 
scoperta, Kati!»): che l’acqua dei famosi e redditizi 
bagni è inquinata. La seconda scoperta tiratagli fuori dal 
giornalista è che l’autorità del paese è anche inquinata; e 
la terza è che « tutta la vita in fiore della nostra comunità 
succhia alimento da una bugia » : atto secondo. Nell’atto 
terzo vien dimostrato come tutti, anche le forze rivoluzio¬ 
narie, sian alleati a impedire che il pubblico sappia la 
verità; l’atto quarto è il discorso che riassume queste 
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scoperte e fa scoppiare la nuova, che è : il vero nemico 
della verità e moralità è « la compatta maggioranza ». E fi¬ 
nalmente, atto quinto, quando i concittadini gli dimostrano 
con molti mezzi più che convincenti ch’egli non può vi¬ 
vere tra loro, l’ultima sua « grande » scoperta è che 
« l’uomo più forte del mondo è chi sta solo ». 

Anche qui dunque assistiamo alla caduta degli ideali, 
all‘emergere della fiera realtà, e anche qui la fine è una 
disfatta, benché anche il principio d’una vita nuova, forse. 
Ma ridete se confrontate le scoperte di Stockman con 
quelle di Elena. Fra l’uno e l’altro c’è la differenza di 
Brand e Gynt. Brand sta serrato in sé stesso, l’occhio fermo 
alla verità, e gli aspetti della vita, le sciagure stesse che lo 
colpiscono lo fanno più severo contemplante del suo dio 
interno. Osserva, sta silenzioso e doloroso alcuni istanti, 
il capo basso, e trova una nuova parola, un dovere più 
grande e la forza maggiore per adempierlo. Anch’egli 
lascia per via la sua carne strappata, abbandona affetti e 
ideali in cui ha creduto, rinunzia a tutta la sua personalità 
per ridursi alla suprema povertà in Dio. Prega. Così 
prega Elena, diventata madonna quando anche la forza 
materna non resiste più. Ma guardate Peer Gynt. Anche 
a lui il lato benefico insegnerebbe di rinunziare ai sogni 
malefici, e tornare a Solveig. Ma Gynt non contempla 
nè medita nè soffre : egli si dimentica. Fallita un’impresa, 
si butta in un’altra; tradito e scornato, tira una buffonesca 
conseguenza, e via all’altro capo del mondo. Anche 
egli fa le sue scoperte; ma nascono senza dolore, e non 
lo mutano. S’allarga, s’espande invece di concentrarsi, con 
la stessa generosità quasi simpatica di Stockman che 
si dilapiderebbe senza la moglie, con la stessa, am¬ 
bizione di far chiasso, d’esser riconosciuto uomo grande, 
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anche se Stockman desidererebbe sul serio di far del 
bene agli altri. Ma è desiderio e non volontà, fiam¬ 
mate improvvise e non fuoco, propositi radicali senza pen¬ 
sarne la serietà: tanto che la brava moglie, anche al¬ 
l'ultima scoperta, indulge e sorride, e il pratico fratello 
podestà ci diventa quasi simpatico. Stockman è sulla 
linea di Brand per ciò che vuole, su quella di Gynt per 
come egli vuole. Sono le idee d’Ibsen, è la missione 
ibseniana di « rinnovatore », ma osservate da un punto 
di vista al di fuori di esse, in nome dell’ultima verità pro¬ 
clamata anche quella con tanta pompa da Stockman; 
idee e missione e rinnovatore corrosi di un risolino, non 
maligno ma ambiguo, cordiale e indulgente come quello 
della moglie di Stockman. (( Stockman ha un po’ di ra¬ 
gazzone grottesco e arruffapensieri » disse Ibsen dopo una 
rappresentazione del Nemico, a Sono io più qualche cosa ». 

E questo qualche cosa è per alcuni l’autoironia delle 
ore passeggere di dubbio, per altri è, semplicemente, il 
diritto, anzi la natura stessa del fatto artistico che con 
dei dati psicologici purchessiano, di immediata esperienza 
personale o no, chiari o informi, crea col materiale della 
vita una persona artistica, assolutamente autonoma dalla 
mente che l’ha creata. Stockman è Stockman, pur che 
sia uno Stockman realizzato. Sopra le idee di Ibsen sta 
quel processo spirituale che si svolge per suo conto, in¬ 
coscientemente, in lui e che si chiama l’artista Ibsen. È 
in fondo il concetto dell’ironia schlegeliana, condotto a 
termine e sistemato ; secondo cui Stockman dovrebbe es¬ 
sere una delle pochissime (due o tre) creature ibseniane 
perfette, appunto perchè pure della realtà umana, convin¬ 
zione, fede, volontà, del poeta. Nel Nemico Ibsen è 
senza dubbio imparziale verso di tutti. 
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Ma invece nessuno che lo legga con attenzione può 
affermare ch’esso sia uno dei capolavori del poeta. Non 
ci prende mai ; ne siamo sempre al di fuori, fra esso e 
noi c’è uno spazio continuo d’indifferenza, malcerta, che 
dovrebbe essere appunto la zona serena e generosa dell’im¬ 
parzialità. Lo stile è nervoso, chiacchierone, conferen- 
zesco. Come per noi, così per il poeta. C’è qualcosa che 
gli disturba e raffredda la sua creazione, benché egli la 
scriva, contro il solito, quasi di getto. Non afferra Stock- 
man, perchè non afferra « il concetto della sua mente » ,' 
Stockman è tra due acque, perchè il poeta stesso è in¬ 
certo, senza aver la forza d’affermarselo. 

S’è accumulato in Ibsen da tanti anni un formidabile 
disdegno per la bugia della società, e le accoglienze ai 
Fantasmi l’hanno fatto traboccare. Ma questo sdegno, 
invece di esser poi soverchiato e, come si dice, purificato 
dalla facoltà creatrice, tocca e sommove appunto perchè 
sincero, perchè morale, il fondo stesso della sua persona¬ 
lità. Ora essa non risponde più intera (ma intera nel senso 
che abbiam visto) come all’epoca del Brand, in cui giu¬ 
dizio e intelletto erano una sola cosa. Ora la passione 
etica, il fondamento della sua vita, la sua persuasione 
fonda, intangibile, corroborata dalla convinzione intellet¬ 
tuale è toccata e offesa, e vorrebbe rompere in rampogna ; 
ma la rampogna non si fa atto, diventa la fredda conferenza 
finale di Stockman perchè Ibsen non è persuaso della 
sua verità. La sua stessa persona è incrinata; e Ibsen non 
è capace di dar un tono falso a un’opera soltanto perchè 
la sua intenzione la vuole in un modo piuttosto che in un 
altro. Se egli fosse stato egoista avrebbe creato un falso 
Brand, esteticamente falso perchè falso anche moralmente. 
Piccolo uomo piccolo poeta. 
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Stockman in sè è comico. Stockman arriva indubbia¬ 
mente alla nuova convinzione d’ibsen, che l’uomo più 
forte è il solitario, ma ci arriva con una delle sue sco-^ 
perte, di cui la moglie sorride. Non c’è dubbio che il 
poeta ha il suo scopo nel raggruppare in tableau finale 
intorno a lui tutta la sua famiglia, proprio quando sta per 
pronunziare la grande parola della solitudine ; come non 
c’è dubbio che la sassaiola contro i vetri è il dirimpetto 
comico della lapidazione di Brand, e che l’accavallarsi di 
rifiuti e licenziamenti sia rappresentato a beila posta così 
minutamente (tutto il quinto atto) a dimostrare quasi che la 
nuova frase eroica di Stockman è dopo tutto nient altro 
che far di necessità virtù (E anche questa è una qualità di 
Gynt). C’è insomma in Ibsen un dubbio più grave della 
stessa disperazione della società. Di fronte alla genero¬ 
sità pazzerellona (che ha ragione) di Stockman, ci è 
simpatica la ponderatezza pratica (che ha torto) del fra¬ 
tello suo. Due fratelli : ha ragione Ibsen profeta, o ragione 
i nemici d’ibsen, gli urlatori dei Fantasmi ? I Fantasmi, 
tutta l’opera d’ibsen, distruggon tutto per la verità; Stock¬ 
man dice che il vero amico della patria è quello che di¬ 
strugge la patria corrotta, l’insegnamento d’ibsen è Vivai 
Veritas. Ma ? 

Egli è convinto d’esser lui nel vero. Elena è grande, non 
Manders. Elena è l’istinto morale, la verità, non le mille 
lontane cause che distruggono Casa Alving. È l’uomo la 
vera forza, non la sorte, che, in chi non crede in Dio, è puro 
caso, ambiente. Se così non fosse, se questo non fosse 
l’istinto morale, la vera persuasione d’ibsen, egli, poeta, 
dovrebbe per forza dar risalto a queste mille possibilità effi¬ 
mere, e arrivare di fatto, naturalmente con più dramma, al- 
l’intrigo di Scribe, o del Gran Guignol, che sono produzioni 
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sincere, realizzate, piene, ma sciocche. Egli afferma di 
esser lui nel vero, afferma l’uomo, l’individuo come unica 
forza, ma non crede più alla verità che all’individuo è fon¬ 
damento. Raccontano che Ibsen, sedendo una sera con 
alcuni amici in un restaurant, dicesse che l’umanità pro¬ 
gredirebbe appena quando l’individuo avrebbe potuto svi¬ 
lupparsi liberamente. — Bismarck è dunque l’ideale per¬ 
sonalità libera e padrona ? — gli fu obiettato (Ibsen odiava 
Bismarck). — No, Bismarck è odioso, perchè conculca le 
altre personalità. — Ma, allora, c’è contraddizione ! — 
E Ibsen, versando dello sciampagna nel bicchiere del- 
l’obiettatore, e aguzzando gli occhietti maligni : — Caro 
amico, ha mai potuto pensare un pensiero fino in fondo 
senza urtare in una contraddizione ? 

È il doppio senso dell’intelletto ibseniano, dall’epoca 
dell’« Andrimmer », l’ironia, il dubbio, la sua dupli¬ 
cità (1) che ora ha coscienza teorica. 

È « vero » l’individuo, verità consunstanziata"; ma è 
« reale » la società, bugiarda. E talmente bugiarda, da 
dover espellere come elemento eterogeneo dannoso alla 
sua costituzione, l’individuo libero che la vuol salvare. 
La società vuole esser com’è, quale organismo che istinti¬ 
vamente sa ciò che le nuoce e ciò che le giova. È neces- 


(1) Un pittore norvegese che fece il ritratto ad Ibsen testimonia: 
« Bisogna studiare molto bene la fisonomia di Ibsen per penetrare il 
suo carattere. Egli tiene di solito un occhio bene aperto e l’altro 
semichiuso ; l'occhio aperto ha un’espressione a volte ironica a volte 
benevola, sempre però è sveglio e mobile. Quando apre l’altro 
occhio, esso è fìsso e acuto come quello d’un uccello rapace, e il suo 
sguardo ti penetra fino all’anima. Allora tutta la sua fisonomia si tras¬ 
forma in modo veramente inquietante ». 
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sario dunque che le cose stiano come stanno. La storia 
umana, storia sociale, è un fallimento e una decadenza; 
siamo arrivati al punto dove il fondamento cosidetto della 
vita minaccia d’esserne il distruttore. O invece è che il 
fondamento stesso non ha valore ? Cos è la legge morale 
e cos’è l’individuo grande, solo? 

Ibsen, Brand, Stockman: uomini solitari. Nelle loro 
teste è nato l’imperativo assoluto, quasi fuor della vita 
generale, fuori della storia, come un sì eroico che li 
stacca dall’ umanità. Non è estraneo alla gente che 
passa per la strada e vive nelle case degli uomini l’acci¬ 
gliato, errabondo, inquieto Ibsen; non è senza patria? 
Così Stockman è intruso nella società che vuol riformare. 
Non ha radici. Vien dalla solitudine lontana — tutti i 
riformatori ibseniani vengon da lontano, approdano alla 
società come dei missionari tra idolatri -7- e vuol rifor¬ 
mare, imporre leggi a uomini che non conosce. Ma gli 
uomini non tollerano ciò. La società è dentro sè stessa, 
sa le sue cose e va per la sua strada. 

La società è un organismo reale, di carne e di difetto ; 
è pratica, ottiene i suoi effetti, tira fuori come può i 
suoi giorni dal caos; lavora, senza preoccuparsi del mi¬ 
stero o della legge. Vuole esser felice. Vive. Che di¬ 
ritto ha dunque quest’uomo in disparte dalla vita d inse¬ 
gnarle a vivere ? Essi fanno ; egli ? È malata la società 
o è malato l’individuo ? Non è follia stolta esser l’indi¬ 
viduo che non vive ? 

La grandezza dell’individuo non è più tragica ; co¬ 
mincia a esser ridicola. La sua verità è vera, ma è confe¬ 
renza; l’altro è azione. In fondo è un debole, come la so¬ 
cietà è malata. L’unica verità è ancora la moglie, la nuova 
Svanhilde semplice, pratica, ma capace d’entusiasmo. 
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Vale ora, è unico valido, quel buon senso comune del 
Dottore disprezzato da Brand. 

Ma questo dissidio della sua personalità non è affatto 
chiaro in Ibsen. Egli stesso non lo vuol riconoscere. È 
come se amasse di star in pace, in una quasi tranquilla bo¬ 
nomia maligna di chi butta addosso al mondo cosa seve¬ 
ramente offensiva, e per lo più lo burla facendogli sentire 
ch’è una severità per modo di dire e ch’egli magari non ci 
crede. Fra due acque : dove l’acqua non si muove. C’è 
nel Nemico della superiorità ironica un po’ borghese, forse 
un bisogno di riposo, un non voler vedere a fondo, un 
irridere il prossimo con la contraddizione fatale del mondo. 
Spira un certo senso animalesco, di carne abbondante, di 
salute, d’allevamento di bestie, di darvinismo. Par quasi 
che l’unica soluzione sia: allevare nobili, selezionati ca¬ 
valli. Non c’è disperazione di dubbio; ma, quasi, il tran¬ 
quillo (disperato) ottimismo positivistico: l’aria impura 
crea il malfattore, l’onestà è abbondanza d’ossigeno. 
Regna il dottore; il quale sente troppo medicalmente 
l’importanza igienica del sottosuolo inquinato perchè riesca 
a farla diventare vera immagine morale. L’immagine resta 
piatta, senza poesia : fa dimenticare che si tratta di avve¬ 
lenare o no centinaia di persone, mentre non riesce a darci 
il senso della gravità dell’inquinazione generale. Si ride 
male, e male non si ride. È una delle poche opere, uno 
dei pochi momenti pigri d’Ibsen. 

Difatti nel prossimo dramma, VAnatra selvatica, con¬ 
cepito l’anno seguente e condotto a termine nell’ 84 , non 
si scherza nè si sorride più. II sorriso che nel Nemico in¬ 
veste l’autorità personale dell’uomo verace, perde la ma- 
lignetta bonomia comica riposante a mezz’aria fra il sì 
e il no sul guanciale pigro .dell’ottimismo etico-igienista, 










Caduta dell’eroe 


239 


scende risolutamente nel fondo dove non può più vibrare 
e espandersi, e corrode l’essenza stessa della realtà. « La 
mancanza d’ossigeno snerva la coscienza». L ’Anatra sel¬ 
vatica è il dramma dove la coscienza è ormai snervata, 
non esiste più, se non come tema di declamazione o come 
fenomeno patologico. L’ingenuità puerile di Stockman di¬ 
venta la fissazione malata e disastrosa di Gregorio Werle; 
la massa innominata, oziosa, suscettibile, retorica, roman- 
tica-benestante, insomma, si fa carne personale in Hjalmar 
Ekdal, diventa individuo, essa fa sua negazione; la 
madre di famiglia, semplice e forte nel suo buon senso, 
si fa Ina, serva ignorante, ma l’unica buona e capace; e 
l’aria stessa di benestante sarcasmo onde il poeta in¬ 
taccava e commentava le sue persone, si scopre final¬ 
mente scettica e disperata nel dott. Relling, vero coro 
razionale del dramma. L’uomo è morto; e morto è ogni 
valore umano. 

Stockman ha pur una sua grandezza nel mettersi di 
fronte alla bugia iniziale che ha viziato tutta la so¬ 
cietà; l’umanità ha l’aria d’aver ancora la libera scelta 
fra bugia e verità; ma nell ’Anatra la menzogna è come 
una iniziale maledizione metafisica, prodotta bensì da una 
decadenza umana, ma tanto fatale e così lontana, così 
dimenticata, che non si può giudicarla, che è anzi in¬ 
cubo assassino da malati lottare contro di essa. Non c è 
ridicolo in questo mondo. Il riso è entrato nelle mi¬ 
dolla dell’essere, ed è constatazione cinica. Regna la 
calma e la serenità del fatto, vuoto da ogni sforzo, com¬ 
mento e giudizio. Sarebbe indifferenza; se voi non sentiste 
che queste creature una volta furono uomini, che hanno 
ancora la pretesa d’esser uomini: come nella pazzia, sfa¬ 
celo della personalità, restan frantumi di pensieri e desi- 
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deri. Quest’è l’atmosfera de\VAnatra selvatica, l’uccello 
libero sulla terra e sul mare, ma che può benissimo accli- 
matizzarsi in una soffitta. Dalle montagne di Brand alla 
soffitta degli Ekdal è tutta la disfatta dell’uomo ibseniano. 

L’ambiente è grigio, sperso, sfatto. Sono resti e rifiuti 
d’umanità quelli che ci vegetano; gente decaduta, fal¬ 
lita: un ricco signore ex carcerato che schioppetta conigli 
tra alberi secchi di natale, un teologo ubbriacone, demo¬ 
niaco, un inventore dai grandi compiti che è mantenuto 
agiatamente dai soldi sporchi di sua moglie, ex amante del 
socio di suo padre. La vita di questi esseri è sbornia di 
alcool e di sogni; e il fatto importante è mangiar l’aringa 
dopo la solenne ribotta. Dovete pensare a\V Albergo dei 
poveri, ai « russi ». Ma in quelli vi pareva di scor¬ 
gere una certa sensibilità umana; erano dei bassi fondi da 
cui potevan venir fuori dei distruttori, covava una possi¬ 
bilità (è venuto fuori Gorki); ma gli uomini sfatti, in 
margine, di Dostoievski sono degli eroi, sono essi per 
cui l’umanità ha una scusa e un valore. Gli esseri e il 
dramma dell’.<4nafta è la mota e i vermi del vico ciec®. 
È il primo dramma «russo», senz’uscita, cecoviano. È 
il misero giorno per giorno della terra, senza passioni e 
senza volontà, che par cammini, ma gira su sè e non 
sbocca, e stagna e imputridisce e non si sfinisce mai, ma è 
così, senza tempo e senza eternità. L’unica cosa buona è 
lasciarlo stare. « Il tempo è fermato, là dentro, dal¬ 
l’anatra selvatica ». 

La massa amorfa della vita, il fatto e la quantità senza 
significato della vita, il viscidume mobile della vita ha in¬ 
goiato in sè l’uomo, l’uomo è identico con esso, è esso. 
Ne rimane la velleità, ma come malattia più grave e più 
disastrosa del niente che vorrebbe combattere. La bugia 
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regna, ma necessariamente; la verità è uno pseudo ribelle, 
che seduce e distrugge l’ultimo fiore di questo putridume. 
All apostolo si tasta il polso per sentirgli i gradi di febbre, 
il fiore sparisce : e la vita si riadagia con un nuovo ele¬ 
mento di declamazione menzognera. Come acqua putrida 
fatta schizzare che ristagna con nuova preda. E Gregorio 
vuole la stessa cosa che Lona Hessel : « dar terreno solido 
ai piedi dell’eroe » ! 

La società è cronicamente malata, e la verità è come un 
coltello che incide un corpo totalmente infetto. La so¬ 
cietà “tutta e malata, 1 umanità, non la massa sì e l’indi¬ 
viduo no ; ma 1 individuo stesso che vuol contrapporsi è un 
malato, un alienato: e non basta ciò — che è afferma¬ 
zione del cinico dott. Relling — egli stesso per di più 
riconosce che deve aprir gli occhi all’amico perchè « se 
vuol vivere ancora, deve cercar guarigione alla sua co¬ 
scienza malata » (malata per eredità). Anch’egli dunque è 
un egoista disperato che ha bisogno di crearsi ciecamente 
e ciecamente credere a un valore fuori di lui (1), a 
un eroe; e nella sua indegnazione d’apostolo non c’è 
sdegno morale, ma sfogo, impulso quasi estetico (2). Un 
Don Chisciotte in sè ridicolo. Come gli altri bacato, ma 
di malattia contagiosa : e non c’è posto per lui nella, vita, 
la sua persona è a sè stessa nemica, è necessariamente fa¬ 
tale anche a lui; non della fatalità dell’eroe che muore 
sotto il suo sforzo d eternità, ma come un tredicesimo non 
chiamato a tavola che sparisce lui, ristabilendo il numero 


(1) «Prima di nettare le sudicerie altrui, pensi a non sporcar la sua 
camera » gli dice Gina. 

(2) Nei primi appunti del '83 Gregorio è un sibarita, che gusta con 
estetica indegnazione le sue visite al compagno di scuola decaduto. 

Slataper, Ibsen. T 6 
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dovuto (1). È che egli vuol essere e richiede una per¬ 
sonalità, e la personalità è « un’anormalità » : dice Relling. 

E conferma il poeta. Perchè queste creature non hanno 
più personalità. Sono un misto di qualità confuse, disor¬ 
dinate, che solo un poeta della forza d’Ibsen ha sapute 
individuare. Per questo sono ricche (forse le più ricche) di 
qualità, ma ricche in un senso disgregato, difficile (2). 
E la favola, così piena e fatale e chiara nella sua realtà 
centrale, sfuma ai limiti, perchè una vita come questa 
non ha fine nè principio, nè colpa nè merito; e nessuno sa 
in fondo Edvige di chi sia figlia, come in quei disfatti an¬ 
giporti dove non c’è di niente paternità, nè di figli nè 
d’azioni. È il regno delle eredità patologiche. Difatti il 
passato non ha colpa; non c’è astio o condanna contro di 
lui, perchè di esso tutti vivono ed esso procura il pia¬ 
cere del sogno. Chi, se non Gregorio, domanda conto a 
Werle di ciò che ha fatto ? Anzi Werle solo è in fondo 
la verità, e chi accetta le cose come stanno: egli am¬ 
malato e la sua serva sono sinceri verso sè stessi ; si con¬ 
fessano i loro reciproci peccati, e si sposano felicemente. 
Ecco la verità, la verità a scopo di comodità e utile opera 
d’infermierato, la volgarità buona e tranquilla che fa ciò 
che deve fare, accettando e servendosi di ciò che è. 


(1) S’ammazza, senza dubbio. Era già prima un disperato, con 
l’unico compito ormai, che ora gli fallisce. Già prima si voleva sui¬ 
cidare e al padre dice che i suoi pochi soldi basteranno « fino alla 
fine». È il tredicesimo, perchè domanda una ragione alla vita, mentre 
la vita è : porta disgrazia agli altri e a sè con la sua richiesta. È dan¬ 
noso perchè «fuori di luogo», non invitato da nessuno. Indi s’uccide. 

(2) « Ma lo studio e la riproduzione di questi tipi non sarà facile ». 
Lettera a Hegel, 2 sett. ’84. 
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Questo mondo ha un criterio: l’utilità, e ha un’eroina: 
Gina, la serva amante e moglie. L’idealismo s’è affogato 
in cesso, e il dott. Relling, il medico, il senza fede, il 
pietoso cinico, ha ragione. Egli ha trovato il sostegno, la 
cura, il ferro per questo mondo: la bugia ragionale. Più 
giù, più tremendamente giù di così il poeta non può ar¬ 
rivare. Questo mondo putrido non s’accontenta di sè, ma 
per imputridir meglio ha bisogno dei suoi individuali 
ideali. Ha bisogno di credere, in qualche compito, in 
qualche suo speciale carattere. E Gregorio stesso è un 
ramo di questo albero. Perchè la vita esista è neces¬ 
saria e buona la falsa illusione. 

E non l’(( illusione » leopardiana, che è il dato primo 
per vivere praticamente, il sentimento e il «mito)) che 
ci mette in contatto con 1 essere, che ci fa vivere nella vita 
anche quando non crediamo più a essa : l’amore, la. bontà, 

1 entusiasmo, la fede. Per Leopardi certezza è certezza 
dello scopo dell’ordine universale. Spenta questa, rimane 
1 uomo, il principio etico, contro la natura, eterna ne¬ 
mica, e le care illusioni che pur lo fanno star unito a 
lei. Ma Ibsen non si occupa dell’universo. Non esiste 
per lui il senso e la domanda dell’Essere, e non ha quindi 
una Weltanschauung. Esiste sola la realtà etica. Non 
muore il mondo e rimane l’uomo, ma muore l’uomo e non 
rimane niente che meriti d’esser vissuto. Se c’è l’uomo, c’è 
la volontà, la verità, il bene; se manca lui, c’è la bugia: 
bisogna volere, inventare, coltivare la bugia. Bugia razio¬ 
nale, cioè, voluta dall intelletto; non la bugia fanta¬ 
stica, la cara illusione leopardiana. E a che scopo? 
Perchè il vivente continui a prosperare nel niente. Non si 
combatte più la vigliaccheria snervante deH’« ideale » con 
la dura realtà che si chiama libertà e verità, ma la realtà 
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è melma che ha bisogno del sale dell ideale. Sotto 1 ap¬ 
parenza dell’uomo c’è la scimmia; una scimmia che 
pretende, esige di non esser scimmia, che si sogna qualità 
virili per poter vivere completamente e pacificamente 
(senza turbamenti nè rimorsi) la sua natura di scimmia. È 
la scimmia che ha bisogno dell’uomo. 

E tutto ciò senza sdegno, senz’invettiva, senza gridi. Il 
poeta non giudica: non si può giudicare ciò che è fuori 
dell’umanità; ma constata e nota. Scrive la storia na¬ 
turale d’una soffitta umana.. La parola descrittiva non è 
solenne; non c’è solennità — se non nel coraggio della 
constatazione. Non c è più il centrale momento della 
confessione e del giudizio. Non si giudicano, ma si tol¬ 
lerano per non urtarsi. Nessun vuol indagare, rivangare, 
scrutare : occorre che Gregorio li sforzi a esaminare il 
loro passato e la situazione attuale. Recalcitrano, ognuno 
per suo conto e motivo. L intreccio non condiziona piu, 
non è tutt’uno col personaggi, e essi si svelano così, mo¬ 
mento per momento, lungo tutti gli atti, eguali e immute- 
voli, senza passato nè avvenire, senza rimorso nè colpa. 
È l’atonia morale. 

Ma il poeta è. La grandezza de\Y Anatra (una delle più 
belle e più fresche opere d’Ibsen) sta in quest'assoluta 
negazione di valori umani, il Nemico vi diverte, è quasi 
cordiale; VAnatra è la belletta negra. Ma di fronte al 
Nemico, l ’Anatra è epica. È necessario che l’uomo soffra 
sempre fino in fondo tutta la sua onestà, nel bene e nel 
male, nel vero e nel falso, perchè 1 opera, sia schietta e 
grande. Non è il contenuto che fa la grandezza del¬ 
l’opera, ma è l’appassionata anima giudicante su di sè, 
fino in fondo. E il giudizio d’Ibsen è qui tremendo. La 
sua persona, e la sua opera, è intaccata alle radici. Gre- 
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gorio ha bisogno patologico di verità ; perchè ha malata la 
coscienza non può sopportare il peccato : e Brand ? « La 
lebbre di probità è una malattia nazionale, che però si 
manifesta sporadicamente » : non è questa, più che di 
Relling, una sghignazzata d’Ibsen? Non è l’anatra una 
cruda satira contro il «matrimonio puro», ((l’amicizia 
pura », la « vocazione pura », che è stato il fondamento 
e l’esistenza di tutto Ibsen ? 

Ma la verità non è sì o no, affermazione o negazione 
della vita: è precisa sincerità. Vero o falso non esistono 
per l’arte; ma esiste e non esiste un’anima decisa a calare 
fin giù nell’inferno. Non soltanto il paradiso è verità, ma 
l’inferno, se voi lo percorrete tutto, e non v’arrestate ac¬ 
canto a papa Celestino. (Senza l’assoluta conoscenza, del 
nulla non c’è valida affermazione). E lì in fondo, nel 
ghiaccio, succede l’inavvertito capovolgimento e la quiete 
lucida delle stelle. C’è «l’opera», ch’altro non chiede. 
E a chi nega e magari a priori afferma eh’ è sorte da dan¬ 
nati codesta, eh’essi rinunziano a questa arida assolu¬ 
tezza incomoda, non si risponde : si ha affetto o rabbia o 
compassione per loro, ma non si risponde : come chi sente 
Dio non risponde a chi nega l’esperienza, religiosa. 

L’onestà, che è generosità d’amore verso la vita sì che 
tu l’accolga tutta dentro, e inflessibilità quand’essa sia tua 
e tu la soffra (si ama il mondo fuori di sè, ma non lo si 
punisce e migliora che in sè), non è ripagata da effetti che 
ti sono utili : ma in quanto li contiene in sè è soddisfatta ; 
ed è alta su essi e li domina, e li gode, pura, prima an¬ 
cora che gli altri li scorgano e ne approfittino. Si nutre 
di sè, essendo superiore alla materia del suo atto. Se 
vinciamo la tentazione dei nostri interessi, della nostra 
comodità pratica e intellettuale, stiamo con noi giulivi. 
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Esultiamo dal profondo. Da Brand all ’Anatra è la ri¬ 
nunzia contrastata e dolorosa — onesta — d’una fede 
eroica, ma insufficiente. C’era della letteratura prebran- 
diana in Brand. Era un canto di verità e di forza senza 
tempra di vita : affermazione, ma non possesso ; programma, 
ma non azione. E il canto è entrato nella realtà, s’è 
tarpato, s’è costretto nella terra, è sepolto in essa, morto 
— ma ecco la cotidianità sussultare sotto la sua turgida 
tensione, ecco il tremor della grandezza piena; e final¬ 
mente rinascere non più strofe lirica, non più frase cen¬ 
trale melodica, ma quale albero che sostenga i carnosi 
frutti cotidiani : realtà eterna del dramma, coro, respiro 
d’universale nell’aria negra della miseria, affermazione 
implicita di grandezza e umanità nella negazione dei 
personaggi. Quanto più effettualmente volgari le persone, 
tanto più universale il senso della loro azione. Non male : 
il male è dunque soltanto nell’episodio effimero, alla 
superficie, non nel fondo. Nell’.4nafta si soffoca per 
la crudeltà fredda della constatazione; ma la stessa fred¬ 
dezza crudele con cui si constata crea il simbolo del¬ 
l’Anatra selvatica, che regge e ossigena tutto il dramma. 
Il dramma è un’analisi lenta, spezzata, secca; un pro¬ 
cedimento non organico come nelle altre opere, ma un 
creare sezionando di mente che non sa più incardinarsi 
nel punto fermo d’una sua certezza. Ma l’onestà è poesia 
che riunifica nell’atto che discentra. Nasce il simbolo. 

Il simbolo è la conclusione necessaria dell’immagine. 
L’immagine è amor lirico, è abbandono: non fede. È 
un aspetto particolare visto con tanta passionata realtà che 
trova il suo canto. È la chiarezza d’un atto interno che 
chiama il suo corrispondente, chiaro e concreto, sotto il 
sole. Tutto il mondo si chiama e s’invoca, per il poeta, 
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in una fratellanza così istintiva e immediata da provare 
assai più che l’emotività accesa del poeta. L’immagine è 
fatto lirico che schiarisce, unisce, slarga: la forza che gode 
e riposa nella luce dell’aspetto. 

Ma il simbolo è la vera unipne, è la comunione, l’uni¬ 
ficarsi della forza con l’aspetto. È il fatto d’ogni uomo e 
d’ogni ora in cui sboccano i fini dell’universale. È l’indi¬ 
viduo e la sua coscienza rinati in alcunché di sovrumano, 
intangibile, immutabile. È la verità espressa nell’atto; 
l’intelletto e la fantasia riassorbiti nel morale centro umano, 
ricreati concretamente. Il simbolo è reale perchè lo cre¬ 
diamo. Qui cadit a symboìo cadit a loto. Ma se lo cre¬ 
diamo è necessariamente reale, non inventato ma affer¬ 
mato, non costruito ma scoperto. L’immagine è stato d’a¬ 
nimo, ma il simbolo è fede. L’immagine canta, è lirica; 
il simbolo agisce. L’impressione è immagine; ma l’arte 
è dramma. 

Il simbolo d’Ibsen regge, spiega, fa comunicare il par¬ 
ziale con l’universale, come il coro nella tragedia greca. 
E come il coro ha parte nell’azione. È l’attivo commento 
musicale. 

L’occasione del simbolo dell’Anatra, l’immagine, è 
presa probabilmente da una poesia di Welhaven, dove si 
narra d’una giovane anatra selvatica, ferita per passatempo 
da un cacciatore, la quale « non vuol piangere il suo 
disperato dolore » e s’attuffa moribonda nel fondo del 
fiord fra l’alghe fonde e fresche del mare. Nello stesso 
tempo in Darwin (Ibsen lo conosceva) ha trovato gli studi 
sull’anitra selvatica, che, accorciatele le penne, s’accli- 
matizza alla schiavitù, e decade a poco a poco. 

Quest’è l’immagine; ma qui non rimane più semplice 
immagine, fatto concreto per dar vita, risalto, poesia a 
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un movimento drammatico : come sono per es., in crescendo, 
i « ponti tagliati » dei Pretendenti, il « battello marcio » 
dei Pilastri, l’« acqua infetta» del Nemico (1); bensì è 
il centro vero e proprio del dramma, che con esso a poco 
a poco si dispiega, ed è chiaro appunto al suo culmine (2) 
(dialogo di Gregorio con Edvige). Gli Ekdal e compagni 
sono proprio come l’anatra selvatica, che è ormai accli- 
matizzata ma ha bisogno di continuarsi a sognare selvatica. 
Il vecchio Ekdal s’è buscato, una volta, i pallini di 
Werle, e il giovane Ekdal anche (d’un’altra schioppettata) : 
come 1 anatra; e da Werle hanno avuto, con l’anatra, 
tutto in dono : tutto ciò che basta per non tener giudizio 
di sè. Guai a parlar loro del passato ! guai a chi du¬ 
bita di loro e dei loro sogni ! e guai a chi chiama « anatra » 
la loro anatra « selvatica ». L Anatra è ormai addome¬ 
sticata, cioè degenerata : ma è la prediletta da tutti fra le 
altre bestie (non da Gina che la sa bestia anch’essa, 
ma li lascia fare perchè non vadano all’osteria), perchè 
essa è veramente un uccello selvatico, senza cui cioè la 
caccia del vecchio sembrerebbe anche a lui ridicola e i 
conigli e i secchi alberi di natale sarebbero nient’altro 
che conigli e alberi morti. È essa che conferisce l’aria indi¬ 
spensabile dall ideale (bosco, libertà, grandezza) alla sof¬ 
fitta ; e la sua funzione corale nel dramma è per la poesia 
ciò che il commento di Relling per il raziocinio. Molvik 
non sopporterebbe I idea d’essere un ubbriacone : ma 


(1) Ora vediamo perchè l’« acqua infetta» non s’è potuta ele¬ 
vare a simbolo : non c’era coscienza morale. 

(2) Riesce un po’ scuro per il solito difetto d’Ibsen (abbiamo visto da 
che deriva) di allacciar tutto con troppi fili intersecati. Il qual logico 
intrico supplisce qualche volta alla mancanza d’aria lirica. 
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così, è chiaro che è un demoniaco che deve insanire al¬ 
meno una volta alla settimana. O ideale o alcool : idem. 
Non sono più uomini. Ma han bisogno, Vogliono credersi 
tali: devono aver l’« anatra selvatica». È essa che li tien 
lega.fi al male : e Gregorio (nella prima versione) la chiama 
(( il genio malefico della casa ». 

Egli sente subito che bisogna toglierla di mezzo. Ma 
nessuno di loro l’ammazzerebbe, perchè istintivamente ne 
sanno il significato e il valore. Sanno di credere nel proprio 
sogno, di vivere comodamente e quieti soltanto grazie a 
lui. Son tutti tanto vigliacchi da aver bisogno dell’ideale 
addomesticato, da erigere a ideale la loro stessa bruttura 
adornata da quattro penne variopinte ; e appunto perciò 
nessuno è capace di accettarlo come ideale eroico, che 
esiga, comunque sia, un sacrificio. Un ideale passa¬ 
tempo, scacciapensieri, liberacure, alcool negherebbe la 
sua natura se facesse lavorare e volere. La curano con 
grande affetto, l’Anatra selvatica, parlan sempre di lei, 
sempre se ne servono: ma nessuno ci crede veramente. 

Ma c’è una che crede, la sorella dell’Anatra, Edvige: 
anch’ella venuta (forse) da Werle, peso e onta a Hjalmar, 
ma nello stesso tempo utilità e, come l’Anatra, motivo di 
retorica, d’ideale, per lui. Ella sente subito, l’unica (meno 
Gina, per altri motivi più realistici), che Gregorio è ne¬ 
mico dell’Anatra ; Gregorio capisce subito che soltanto su 
lei si può far presa. 

È una pura bambina, il fiore del letamaio, l’unica sor¬ 
vissuta della schiatta di Solveig. Ama la sua famiglia e 
la sua soffitta, benché le sia del tutto estranea. È venuta 
su dalle opacità cristalline del mare. Una piccola fata-on¬ 
dina tarpata, rinchiusa in un solaio. Sarebbe un’artista, 
questa povera bimba nervosa ; ma non vorrebbe a nessun 
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costo andar via dal babbo, che può aiutare incuorandolo 
con delicatissimo modo al sogno. Nella sua sovreccitata sen¬ 
sibilità di bimba donna (è nella crisi dell adolescenza ; 
gioca col fuoco) semintuisce la venta : quel tanto che basti 
a farla contenta di sacrificarsi per il sogno del babbo, ma 
crederlo nello stesso tempo fondato proposito. È l’Anatra 
umana, cosciente. Ella prende sul serio il suo mondo, il 
babbo e il nonno, l’Anatra e Gregorio. Per lei è realtà 
l’Anatra, perchè è reale la sua capacità di sacrificio. Nel 
suo cuore l’ideale-sogno diventa ideale-eroismo. 

Anche Gregorio crede al suo ideale. Ma Gregorio è 
malato. E il dottor Relling sa che anche Edvige è ma¬ 
lata. Soltanto perchè la sua fede è malattia (non in se, per 
lei, ma considerata in rapporto a chi essa crede), diventa 
preda delle esigenze morali malate di Gregorio. Gli altri 
se ne infischiano, o — invece di cominciar la nuova vita 
— la declamano. Edvige ama, pura. E paga il male di 
tutti. 

Ma non lo sconta. È una piccola redentrice vana. S as¬ 
sume su di sè, credendo fermamente che sia suo, il 
peccato altrui. È il vero ideale, essa, la vera Anatra sel¬ 
vatica : ma quella inscemita genia se n è fatto il diritto 
all’ozio. Bisogna dunque ch’ella si sopprima, che il buono 
paghi per ciò eh’esso è diventato nel cuore degli sciagurati. 
Nel momento che Edvige è pronta ad ammazzar la (( sua », 
veramente, unicamente sua Anatra, è pronta anche ad am¬ 
mazzar sè stessa. Ma la sua morte è sacrificio, non espia¬ 
zione. È l’eroina, ma l’eroina vittima di questo mondo. 
Edvige morta diverrà — poeta senza grazia — un nuovo 
motivo di declamazione, un nuovo ideale, una nuova 
Anatra selvatica di Hjalmar. 
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« La tua vita sia come il poema 
della grande conciliazione fra la feli¬ 
cità e il dovere ». 

(Due versi scritti il 28 aprile 1896 
su un esemplare del Brand regalato 
al « piccolo Eldrid » di dodici mesi). 
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L'Anatra fu rappresentata in tutta la Scandinavia con 
grande successo, e pubblico e critica norvegese furono d’ac- 
cordo ne! riconoscere finalmente la grandezza indiscuti¬ 
bile d fbsen. L Europa, e sopratutto la Germania, ave¬ 
vano imposto alla Norvegia il suo poeta. 

Ma fama e benessere non mitigano l’asprezza solitaria 
del suo carattere; anzi quanto più la gente parla di lui e 
gli gira intorno curiosa, innamorata, pettegola, egli più 
s abbottona nella perfetta distinzione del suo « salon » nero 
e zitto. In caffè, per le strade, nelle sue stanze am¬ 
mobiliate egli vive nomade e per conto.suo tra gli uomini- 
non chiede ad essi che il diritto di pensare e lavorare in 
pace. Il suo studio è un rifugio, di cui la moglie è guar- 
ìana ; e se qualche rara volta un importuno riesce a rom¬ 
pere la consegna e picchia alla porta, il poeta s’affaccia 
iroso come se gli tentassero di rubar la preda e domanda 
quiete per il lavoro: « Arbeitsruhe, bitte, Arbeitsruhe ! ». 


sua arte ^ fi d H f" r,k ^"sponde al carattere della 

Zw- L figUra ' ,arch ‘ a , ,a e Pesan,e - 11 s “° «so esprime 
serietà severa e sarcastica. La testa è grossa, circondata da 
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una criniera di capelli grigi, lunghi. La fronte, che domina 
su tutto il viso, è straordinaria : dritta, alta e ampia, ma mo¬ 
dellata finamente, ha il segno della grandezza e della dovizia 
spirituale. Quando egli tace la bocca è serrata in sè, quasi 
senza labbra ; si capisce subito che Ibsen parla poco. E di¬ 
fatti in società egli sta parco di parole, quasi muto o a volte, 
ruvida sentinella davanti al santuario del suo spirito. A quat¬ 
tr’occhi o fra pochi famigliari parla un po’ più, ma anche al¬ 
lora è tutto fuorché compartecipe. Un francese, che a Roma 
condussi a vedere il busto d Ibsen fatto da Runeberg, os¬ 
servò : — L’espressione è più spirituale che poetica. — Gli si 
legge nel volto ch’egli è un poeta satirico, un « Griibler », ma 
nient’affatto un sognatore. Le sue poesie più belle però di¬ 
mostrano che nella lotta della vita gli è stato ucciso, di sotto, 
un cavallo alato » (BràNDEs). 

Sotto la ruvidezza sprezzante c’è una timidità e una 
verecondia femminile paurosa d’esser ferita; e nel rea¬ 
lismo crudo per cui le cose hanno il nome che hanno e non 
quello che è desiderabile abbiano, è domata una nostalgia, 
un’inquietudine ansiosa, un desiderio di comprensione, 
d’affetto, di patria. Questo sprezzata» di dolcezza come 
si desidera nel cuor suo la parola mite e indulgente, questo 
abitator di camere in affitto come vorrebbe poter avere 
una casa, e l’esiliato volontario con che affettuosa ac¬ 
coratezza riguarda verso la patria ! — Stanco degli dei 
nordici (dice una sua poesia), egli volse le sue navi al 
sud, e nel sole meridionale il suo desiderio fu appagato. 
Bruciò le navi per tagliar ogni via verso la patria : e il fumo 
tessè un ponte fino alle coste nordiche, su cui ogni notte, 
dalla magnificenza calda del sud al ghiaccio nordico, 
cavalca un cavaliero. — 

Ora forse è venuto il tempo in cui si può tornare in 
patria, o almeno provare se ciò sia possibile. Bisogna deci- 
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d’esistenza nella nuova civiltà. E Ibsen andò a riposare 
a Molde, il verdeggiante e caldo fiord del Romsdal, l’eden 
della Norvegia. A Molde, al suo mare, visse parecchi 
mesi sereni. 

Amava il mare. Mare e alta montagna è la Norvegia: 
montagna che si rompe sul mare, ghiacciaio che nel mare 
sbocca e si stempra. E la montagna egli amava, sedotto 
e nolente, come la sua solitudine umana, tra la vita piena 
da cui avrebbe voluto esser trasfuso e l’eternità della legge 
che domanda sforzo, fedeltà e rinunzia fino alla morte 
e la pazzia : la sua solitaria montagna, quest’ assoluto 
che vuol vivere, ma senza transizioni, vita crudele della 
pietra insensibile, e pur spaccata, lacerata dentro nell’im¬ 
provviso gelo dalla goccia d’acqua vitale che ha refri¬ 
gerato la sua aridità; ossatura violenta e dittatoriale sulla 
supina fertilità della natura madre, sola, la fronte do¬ 
lorosa battuta dalle dissidenti atmosfere : ed ella sopporta 
impassibile il cozzo e il vortice della varia parola terrestre, 
e ne sparte la passione e ordina il caos distruttore. Sci¬ 
rocco dà neve, aquilone dà sole alla montagna: nel suo 
calcare assetato nasce questo fiume che ci disseta — 
segherie, piani irrigati, sfogo di cloache, navigazione. 
E il fiume traversando la fertilità nata da esso riposa fi¬ 
nalmente nel mare. 

E ama il mare Ibsen, poeta nato da secolari pescatori. 
Le sue creature sognano il mare, la vita franca, la gioia 
dell’essere realizzantesi secondo la sua libera legge (1). II 


(1) Tanto da arrivare a risolvere così, con immagine che è desi¬ 
derio, l’affermazione scettica della degenerazione umana: «L’evoluzione 
delia razza umana batte ab origine strada falsa. I cari Egli degli 
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mare ha una salute e una sobrietà che la terra non conosce. 
I cittadini sono loquacemente scossi se un re oppone il 
veto alle loro decisioni; i cittadini s’affannano e s’agi¬ 
tano perchè le finestre e le porte della patria loro non 
chiudono perfettamente ; ma per il pescatore la parola è 
atto di manovra e chi si serve del vento contrario per filar 
avanti non recita la terribilità dell’uragano. Con questa 
sua gente fraterna, di casa nomade e d’animo tranquillo 
nella sua prudenza temeraria, Ibsen s’intratteneva volen¬ 
tieri di quando in quando, nelle passeggiate interminabili 
lungo il mare, le mani dietro la schiena e così immerso 
nel suo proposito di star solo con sè che nessuno osava fer¬ 
marlo. E in questa riposante vita egli si rasserenò. Non era 
uno che ricorresse alla natura per farsi curare (c’è assai 
poca natura nelle sue opere); ma la natura riposa lo spi¬ 
rito laborioso come sua realtà sorella, a cui egli è comu¬ 
nicato. E Ibsen sa di non disperdersi in lei. 

Cominciò per lui un nuovo periodo di vita e di lavoro, 
breve bensì e senza vera gioia nè vera speranza, ma 
più calmo, più buono, come un comporsi del suo dissidio; 
in cui 1 istintiva (e logica) affermazione della verità riuscì, 
purificata e solenne, oltre l’esperienza, il ragionamento, 

1 istinto del dubbio sogghignante e la sorda disperazione; 
un acchetamento della gioventù eroica e del disgusto stanco 
dell’uomo maturo in una nobile tranquillità non rasse¬ 
gnata, ma non illusa, per merito quasi della forza santa 
che fa piena la vecchiaia degli uomini robusti, e già 


! 


uomini avrebbero dovuto evoluzionarsi a esseri marini» ( 1897, nel¬ 
l’album d’un conte navigatore austriaco). 

Slataper, Ibsen. 17 
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operante, in lui, prima che la sua persona si ripieghi mi¬ 
sticamente su sè stessa. È il momento che Ulisse pianta il 
remo del decennale errore nella terra e ara con nuova 
mano esperta di timone : egli è puro e nobile, ora, mentre 
l’entusiasmo che lo portò in battaglia è ricordo che a poco 
a poco risuscita tutto il doloroso passato e lo lava da ogni 
stanchezza; e l’anima lo scruta per entro con amore e ne 
riconosce l’insufficenza : furon pochi i dieci anni, è stata 
parva l’esperienza dei sensi. Sicché il troppo disgustante 
è ora il poco che sprona a più perfetta conoscenza. Non 
è calda fede, ma neanche rassegnazione l’orazione picciola 
d’Ulisse ai compagni : è il semplice e solenne riassumere il 
carico della propria inquieta umanità, rassegnato nell’esi¬ 
guità delle proprie forze, fiducioso della verità che si 
deve raggiungere. È, tra il bisogno dell’uomo-Dio e 
l’accasciamento dell’uomo in Dio, tra la verità assoluta 
della legge esplicata in ogni atto nostro, senza impu¬ 
rità, senza peccato, senza bugia e la rinuncia dell’atto 
insufficiente nella contemplazione, tra Etica e Religione, 
il momento della vita pratica, della cattolicità reale dello 
spirito. La cui coscienza, il cui sentimento informa la vita 
di Goethe e Manzoni, e dà una stilla di riposo a Ibsen; 
gli toglie quell’acrimonia contro l’uomo fatalmente im¬ 
perfetto, quella parzialità faidesca che ha contro i partiti. 
Egli vede che si possono formar stelle nella nebulosa della 
vita colturale norvegese (poesia del ’85), e i suoi discorsi 
e lettere del tempo hanno un po’ la compostezza serena 
del nonno. 

In Rosmer, il suo terzo eroe, ha mitizzato il suo pro¬ 
cesso circondandolo di questo tono nuovo. 

Casa Rosmer è uno dei lavori d’Ibsen più intensamente 
elaborati. Egli ci ha pensato di proposito pochi mesi 
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fari dei miei compatrioti norvegesi che dopo le lezioni che mi 
son toccate in quest’ultimo anno. Mai tanta ripugnanza. Mai 
così spiacevolmente toccato. Ma tuttavia non so perder la spe¬ 
ranza che questa rozza condizione di cose sia passeggera e che 
una buona volta diventi un reale stato di cultura chiarito in 
vere forme culturali ». 

È dunque chiaro: egli già pensava al lavoro, fu stur¬ 
bato dai nuovi « documenti », ed ebbe bisogno di nuove 
conclusioni. La strada è lunga, com è lunga la salita dalla 
bassura mefitica dell Anatra alla nobiltà di Rosmer; strada 
non psicologica, non temporale, ma piuttosto balzo d’in¬ 
tuizione morale, sollevamento dell’essere: la qual crisi 
però per diventar opera d arte deve trasformare secondo 
sè tutto il materiale già dato. 

Casa Rosmer era stata concepita pochi mesi dopo 1 A - 
natra come la tragedia d’un uomo che essendosi liberato 
intellettualmente da tutti i pregiudizi della morale esterna, 
del suo ambiente grigio, essendosi riconosciuto il pieno 
diritto di vivere secondo 1 suoi bisogni, di avere la sua 
felicità, non è poi capace di buttar a mare il peso dell’ere¬ 
ditato e ne soggiace. Era questa, dunque, la prima cri¬ 
tica che il poeta s’è fatta di fronte all attestazione pre¬ 
cedente del suo spirito, VAnatra. Aveva insomma ragione 
Edvige (nella I versione) di fronte a Gregorio che le 
domandava : 

_Che diritto ha lei o qualunque altra creatura alla felicità? 

Che diritto? domando. 

— Ah ciò non m’interessa ; è una gran bella cosa essere 
allegri e felici. 

_ Ma c’è nella vita qualcosa di più alto, Edvige. 
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— Sì, ma ciò non importa nulla ; purché qui a casa torni 
la pace fra papà e mamma e me... 

Egli era dunque convinto in fondo della sconfìtta di 
Brand. Pure egli continuava a vivere come prima, non 
solo, ma egli giudicava come prima. E questa contradi¬ 
zione gli appariva come l’ultima tristezza umana; non ci 
vedeva grandezza, bensì stanchezza e fatalità. In fondo 
Rosmer era concepito come dichiarazione di disfatta, in 
cui perfino il senso morale della vita, intima, del poeta, 
non valeva, ma era l’ultima bugia, sotto cui si soccombe. 
Il parroco protestante di Skien, gli antenati avevan ragione 
sulla sua vita. Era un andar oltre dell'Anatra: un rico¬ 
noscere che la stessa gioia, il bisogno umano di felicità non 
riesce a redimer l’umanità seria del suo infirmante cristia¬ 
nesimo. La felicità valeva, forse, per gli Ekdal, non 
per i Rosmer. Il dramma si chiama Destrieri bianchi (fan¬ 
tasmi), non Casa di Rosmer. 

Così nelle prime annotazioni e svolgimenti (fine e prin¬ 
cipio del ’85 - ’86) siamo in un ambiente triste, in una 
casa imperata da nobili e bigotti antenati, d’un parroco 
che ha patito le loro idee e il tormento d’una me¬ 
lanconica moglie, la quale infine s’è annegata. Ora è 
libero, ma inerte, passivo, senza voglia di agire ; cosicché 
il cognato cerca di smuoverlo per salvarlo, e la donna 
giovane che pur l’ha liberato non ne ha neanche lei 
fiducia (lo consiglia a rifarsi credente). Ha due figliole, 
una « in procinto di decadere nell’inattiva solitudine » (sarà 
poi Bolette), l’altra una specie di Hilde. Non avendo mo¬ 
vimento questo dramma chiuso, questa constatazione enun¬ 
ciata già nelle prime pagine, il peso centrale doveva esser 
portato sulla dichiarazione di apostasia del parroco davanti 
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tutta la famiglia, e il dialogo era attivato da scene late¬ 
rali (1). 

Per accusarsi e scusarsi Ibsen dava la colpa di tutto 
al cristianesimo : l’istinto morale era eredità, non coscienza. 
La gioia invece non aveva nessuna colpa. Rebecca era 
« libera e indipendente, di sangue caldo, un po’ senza 
scrupoli, ma in forma nobile » ; è « misconosciuta da 
tutti e calunniata ». Non c’è ancora nè peccato, nè vera 
grandezza in lei. Indubbiamente Ibsen continuerà a cre¬ 
dere anche poi che questa prima origine intellettuale sia 
il significato del dramma Casa Rosmer: scriverà (13 feb¬ 
braio ’87) : 

« ...il lavoro tratta della lotta che ogni uomo serio deve so¬ 
stenere con sè, per accordare la sua condotta con la sua per¬ 
suasione. Poiché le diverse funzioni intellettuali non si svi¬ 
luppano contemporanee e regolari nello stesso individuo. 

L’istinto del l’impossessarsi si slancia di preda in preda. 
La consapevolezza morale, « la coscienza » invece è assai con¬ 
servativa. Essa ha profonde radici nelle tradizioni e in gene¬ 
rale nel passato. E da ciò nasce il conflitto personale ». 

E questo contrasto non si può negare che, sia pur late¬ 
ralmente, rimanga in qualche modo anche nell’opera com¬ 
piuta. Bisogna tuttavia star attenti di queste testimonianze 
d ante rem, cioè dello stato intellettuale in cui l’opera ha 
icominciato a formarsi. 

E poi, anche in queste parole c’è qualcosa di più grave. 


(1) Congetturando un po’ si può pensare che fra lo studente elencato 
nei personaggi e una delle figlie, la maggiore, doveva nascere qualche 
simpatia. Queste parti laterali passano senza dubbio nella Donna del 
Mare. 
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C’è un dissidio: tra coscienza morale e bisogno predace di 
vita e felicità. Il tono è già alzato. Nella prima versione 
Rosmer pareva avesse già fatta la rinunzia alla felicità, 
s’era ancora alla stasi cupa, benché non abbrutita, del¬ 
l’anatra. Qui invece comincia il dramma, perchè l’osta¬ 
colo alla vita piena si fa serio, è coscienza, realtà mo¬ 
rale (o accenna a diventare): e la sete di felicità si fa 
tanto più fervida. Il protagonista (nella seconda versione) 
ha scritto un libro sulla felicità quale scopo della vita, 
e « vuole vivere e deve esser felice in questa vita ». Un’eco 
franca di questa persuasione sono le parole di Rebecca 
(sempre nella II versione) : « Per me il fatto più grande 
della nostra giovane epoca è che noi osiamo proclamar 
davanti a tutti la felicità quale scopo vitale ». E il bi¬ 
sogno aperto di gioia è già bisogno d’azione, e questa 
versione (pur ancora chiamata Destrieri bianchi) rappre¬ 
senta con molto interesse la lotta politica di Rosmer 
contro i codini. 

Ma la gioia e l’attività sono affermate gon tanta net¬ 
tezza appunto perchè si riesce finalmente a distinguere dal- 
l’avviliente morale del prete l’umana : « Io non conosco 
una morale cristiana, conosco soltanto quella che ho 
nel sangue ». C’è un nuovo impulso di vita, un risolle¬ 
vamento : « Io voglio continuare a indagare e a pensare 
avanti, sempre, instancabilmente. Voglio tentar di giun¬ 
gere più che si possa in fondo alle cose ». E spunta già 
il senso dell’imparzialità critica in questo liberato che vuol 
nobilitare l’opera della liberazione umana: egli sente che 
in chi non si sottomette più all’avviliente e snervante ri¬ 
spetto all'ereditato « c’è una reazione contraria, un odio 
violento, ingiusto contro la legge, distruttore anche del 
buono in essa ». Sta insomma per nascere il vero Rosmer : 
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ma manca ancora alla sua persona, almeno esplicitamente, 
la qualità centrale: la nobiltà. 

Dopo aver tentato d’impostare il non chiaro dramma 
in tutte le possibili configurazioni d’intreccio (Rebecca 
per esempio è già sposata con Rosmer), il poeta trova la 
nota, ritronca tutto un’altra volta e ricomincia (1). 

La nota è questa (2) : 

« Ella [Rebecca] è intrigante [prima era di natura schietta] 
e lo ama. Vuol diventar sua moglie, e tende inevitabilmente al 
suo scopo. Egli lo scopre, e lei confessa apertamente. Ora non 
c’è più felicità per lui. Dolore e amarezza suscitano in lui il 
demonio. Vuol morire, e lei deve morire con lui. E lei lo fa ». 

L’istinto predace, l’esigenza della gioia a qualunque 
patto è espressa, uscendo dall’incertezza dissidente e 
atona. È questa la natura di Rebecca: secondo la sua 
legge non vale altro che l’impulso passionale dell’indi¬ 
viduo — ed è qui che s’oppone risolutamente Rosmer, 
La gioia è la verità; ma la vita morale è: e Rosmer s’uc¬ 
cide : « rifugiarsi nella morte — per attestare del proprio 
amore )), come fece la povera Beata, sua moglie. Non 
c’è soluzione, ma si può morire con disperata nobiltà (3). 


(1) Ricopiando dal vecchio d’importante solo le considerazioni 
politiche di Kroll, che in Casa Rosmer sono troppo lunghe appunto 
perchè il dramma ha altro centro che la lotta politica. 

(2) NeirOp. In. Ili, p. 262 è stampata fuori di posto e fa 
confusione. 

(3) L’evoluzione di Rosmer è chiara anche dall’evoluzione di Brendel, 
la cui funzione di commento tra grottesco ironico e tragico assume 
nuova evidenza da questo ravvicinamento. Di fronte al primo Rosmer, 
la cui unica attività pareva dovesse esser quella di professare aper- 
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Poi finalmente il vero Rosmer è nato, e si chiama Gio¬ 
vanni. Giovanni di casa. Rosmer: annunzio del futuro — 
e patimento dell’ereditato. Il capo d’Ibsen è circonfuso di 
questa nobiltà animosa e disperata : affermare che è pos¬ 
sibile l’unificazione dei due opposti — averli sofferti, e 
morire. 

Dalla soffitta animalesca degli Ekdal al gaard dei 
Rosmer. Il gaard è la casa e il mondo della famiglia nor¬ 
vegese. Per lunga, gloriosa tradizione i nipoti ci vivono 
secondo la legge e i costumi degli avi. In Norvegia non 
esistono più titoli nobiliari; ma c’è in compenso la no¬ 
biltà antichissima delle famiglie contadinesche, che de¬ 
rivano da re o principi regionali. Il gaard è così il vero, 
pacifico, laborioso « castello » della nobiltà norvegese. 

Rosmer è figlio d’illustri antenati, ufficiali, prelati, alti 
funzionari. I loro ritratti pendono alle pareti; il loro spi¬ 
rito regna sovrano nella casa. Erano uomini severi, austeri, 


tamente le sue nuove opinioni, che voleva esser un liberato, ma in 
realtà non lo era che in desiderio, abbiamo un Brendel, già burlato e 
rovinato causa la sua sincerità, cacciato via come un cane : ora so¬ 
gnava di «travestirsi da uomo nuovo». Le sue idee, al Iato pratico, 
erano — diceva Mortensgaard — « radicali vent’anni fa ». Nel 

dramma poi che sta diventando definitivo, quando rimane com’eco del 
precedente l’interesse politico, il nuovo Brendel sviluppa la sua grande 
idea della riforma terriera (« Contro il contadino [il proprietario] in 
generale dichiaro la guerra » : il libro famoso di Henry George sulla 
questione è uscito nell’80, e tradotto in norvegese nell’85 - ’86) ; e, 
sconfitto, torna proclamando Terrore fondamentale commesso da Dio 
nel fare il mondo. La vita non ha nessuno scopo ; bisogna lasciarla stri¬ 
sciare come un serpente. « Il Mastro ha dimenticato di darci ali. 
Internamente e esternamente». È che Rosmer sta per suicidarsi da 
disperato. Finalmente al nostro Rosmer corrisponde il definitivo Brendel. 
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gravi. Religiosissimi, moralissimi. Non avvezzi a discu¬ 
tere, a tollerare, ad amare: ma, preti soldati, a imporre il 
loro volere e giudicare inappellabilmente. Non amati, ma 
rispettati e temuti. Una. casa triste, sola, nella sua intol¬ 
leranza morale : dove non c’è fiori e i bambini non ri¬ 
dono. Casa oscura, fosca, con cupe leggende. « Solo fab¬ 
bricati; niente di verde». È la casa spirituale d’Ibsen. 

Rosmer è stato triste e intollerante come i suoi avi. Ha 
nelle vene il loro sangue, nel cuore la loro legge. Non 
ne sentiva la vocazione, ma s’era fatto prete perchè il 
padre aveva voluto così. Da giovane rovina Mortens- 
gaard senza pietà, perchè Mortensgaard aveva commesso 
un fallo. 

Ma in casa Rosmer era venuta Rebecca, e con lei 
la vita. Era stata il vento purificatore del nord. L’insuf¬ 
ficienza arida della legge, con cui gli antenati (i Brand) 
avevano retto, atterrendolo, il loro contado, ma per cui, 
spenta la fede che li sosteneva, l’ultimo Rosmer era deca¬ 
duto in una tristezza inerte — era stata rissanguata e rin¬ 
novata da questa giovane donna, ardita, eccitatrice. Ma- 
crina aveva fatto lo stesso con Giuliano. Di fronte a 
Brand, Ibsen aveva affermato in Giuliano l’apostasia dalla 
legge cristiana in nome della bellezza, della gioia, della 
libertà amorale della vita. Giuliano aveva compreso che il 
cristianesimo non si poteva saltare e che il vecchio paga¬ 
nesimo era morto. Ma attraverso il cristianesimo si doveva 
poter rinascere pagani. Quest’era il « terzo regno » : dove 
passione e intelletto, Pan e Logos formano una cosa sola. 
Egli sognava cioè una gioia purificata; un individuo che, 
vivendo per sè, agisse; che, godendo, forse nella legge; 
che sviluppando liberamente il suo essere realizzasse la 
richiesta dell’universo. — È questo il presentimento che 
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Ibsen, avendo seguita passo passo la decadenza dell’eroe 
insufficiente, saprà compiere, artisticamente, in Rosmer. 
La critica della, sua arida morale è ormai compiuta. Ciò 
che le manca, che manca a Ibsen, è la gioia violenta, 
sana, robusta: Rebecca può salvare Rosmer! Tutto può 
essere ricostruito, e rinati cominciare una nuova attività. 
Casa Rosmer che ha fatto tremare i vicini, imponendo 
angoscioso orrore per ogni franca manifestazione umana, 
può ripagare ora il mal fatto, può scendere dalla sua 
dura e paurosa solitudine tra gli uomini, e nobilitarli, 
metter pace, bontà negli animi inaspriti dalle passioni co- 
tidiane e dai diverbi politici. C’è un punto dove il dis¬ 
sidio insanabile fra Casa Rosmer e Rebecca, fra morale e 
gioia, cristianesimo e paganesimo, s’incontra e s’integra: 
e non è più il lontano, sognato regno di Giuliano: è la 
gioiosa nobiltà di carattere. 

Questa nuova parola Ibsen l’ha detta nell’85 agli operai 
di Trondjem: 

« Deve farsi valere, prima di tutto, nel nostro stato, nel 
nostro governo, nella rappresentanza del nostro popolo e nella 
nostra stampa un elemento di nobiltà. Non intendo natural¬ 
mente nè nobiltà di nascita, nè quella del denaro, nè scienti¬ 
fica e neppure intellettuale. Sibbene penso alla nobiltà di ca¬ 
rattere, alla nobiltà della volontà e del sentimento. Ciò sola¬ 
mente! ci potrà liberare ». 

È il proposito di Rosmer : 

« Creare uomini nobili, tutt’intorno, in cerchi sempre più 
larghi. Uomini nobili. — Gioiosi uomini nobili. — Sì, gioiosi. 
— Perchè è la gioia quella che nobilita gli spiriti, Rebecca. 

Ah che cosa sarebbe allora vivere ! Nessuna lotta d’odio, 
più. Soltanto d’emulazione. Tutti gli sguardi volti alla sola. 
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unica meta. Ogni volontà, ogni mente tesa all’avvenire, in su, 
ognuno per la via sua, necessaria, naturale. La felicità di 
tutti — creata da tutti ». 

Ma è il proposito, la speranza, questa, per cui Rosmer 
è risorto: non la sua azione. «La felicità di tutti creata 
da tutti » : ma Rosmer « si ripiega atterrito in sè e dice 
con pesante malinconia: ma non da me ». Rosmer non 
potrà godere nè educare. Non potrà mai fondersi nel senso 
che fa così meravigliosa la vita: il sapersi puri di colpa. 

Qual’è dunque la colpa di Rosmer ? È aver creduto 
che Rebecca, che l’opera di liberazione dalla malinconia 
grave in cui disperava, fosse pura di peccato. È aver ac¬ 
colto, nella sua casa, Rebecca. In fondo nessuno sapeva 
niente di lei. Era come una forza anonima calata dal 
nord, da quella Finlandia selvaggia che per Ibsen è la 
terra mitica delle creature violente, più natura che umanità. 
Casa Rosmer era soltanto tradizione, pura, insoffribile di 
macchia: Rebecca era la zingara senza stato civile, figlia 
forse d’un dottore, di cui poi era stata l’amante (1). 
Rapace, fiera, tutta istinto e immediatezza pratica, vien 
giù come una tempesta del nord. La sua natura trova 
nella teoria darwinista insegnatale dal dottore piena sod¬ 
disfazione. Vige la lotta della vita : bisogna trionfare, 
andar diritti al proprio scopo, conquistarlo. Ella non crede 
che in sè, non è che sè. Appena conosce Rosmer, uomo, 
nobile, austero uomo, s’innamora di lui brutalmente. Vuol 
averlo, con la tenacia indeprecabile della passione car¬ 
nale che non gira gli ostacoli. 


(1) Ibsen non afferma questo particolare tremendo, Ma lo rende logi¬ 
camente indubitabile. 
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È la violenza diritta, la domanda del sangue, l’animale 
vichingio, Rebecca; è il mare, la vita franca, il largo 
mondo, Parigi: la gioia. La gioia senza scrupoli, senza 
preoccupazioni, senza rotture; il sano egoismo puro sangue. 
Questo si desiderava Ibsen, questo egli voleva poter libe¬ 
ramente sbrigliare fuor dalla sua mano. In certi momenti 
il desiderio ne fu tanto ansioso da farlo prorompere in af¬ 
fermazioni anarchiche, nietzschiane. La sua morale, la 
sua legge gli parvero fantasmi della sua eredità, nient’altro 
che un nuovo grado del cristianesimo demoralizzatore. Era 
la passione che gli mancava. Ma appena vorrebbe darsi 
a lei, obliarsi, buttarsi in lei, sa subito che passione è 
sfrenatezza, che lo porterebbe al di là della propria per¬ 
sona ; che la persona reagirebbe subito, e considererebbe 
disfatta, delitto, colpa ciò che nell’ebbrezza egli avrebbe 
voluto fosse libertà. Non c’è conciliazione in Ibsen fra 
morale e felicità. 

Rosmer era un timido solitario scrupoloso. S’è lasciato 
prendere dalla donna, che l’ha smosso, rinfrescato, fatto 
coraggioso, nuovo; ma servendosi di ciò ch’egli sa colpa: 
la morte dell’ammorbante Beata. 

E Rebecca stessa, appena compiuto l’atto, appena po¬ 
trebbe goderne gli effetti, sa eh’esso è colpa. Un grido in¬ 
timo di gioia quando Rosmer le propone di sposarla; ma 
poi rifiuta energicamente. « Perchè casa Rosmer mi ha 
preso ogni forza. Qui fu tarpata la mia ardita volontà. E 
fu svergognata ! Per me è finito il tempo che potevo osar 
tutto, in ogni cosa. Ho persa l’energia all’azione, Ro¬ 
smer ». Vivendo ogni giorno con lui, fu nobilitata, si placò 
la furia lussuriosa, divenne creatura umana. Ma fu rotta. 
(( La concezione di vita dei Rosmer nobilita, ma uccide 
la gioia ». 
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E ora, che più di prima occorrerebbe la sua forte na¬ 
tura intatta, ora che la sua opera malvagia l’ha portata 
alla sua meta, non è più lei, è un’altra : è la creatura 
umana che sa il suo peccato e deve giudicarsi, cioè con¬ 
fessarsi (1). Anche la sua confessione, come quella di 
Elena e di tutte le persone d’Ibsen, è eroica: tende a 
salvare Rosmer dimostrandogli ch’egli non ha colpa. È 
una delle più vere, più generose scene di giudizio ibse- 
niane. Sentiamo rabbrividendo la necessità fatale della 
passione, che quanto più pura, più soltanto passione è stata, 
con tanto più merito e grandezza viene ora condannata. 
Com è detta sanguineamente la lotta oscura in noi fra l’im¬ 
pulso che ci trasporta nolenti, noi, che vorremmo reagire, 
fermarci a ogni passo ! 

La passione, la gioia, non è la felicità. Soltanto i puri 
possono esser felici. Ma l’uomo non è puro: la colpa ini¬ 
ziale d ogni dramma ibseniano è il peccato originale, ra¬ 
zionalizzato. Ma il raziocinio s’alza ora, sta diventando 
sempre più ragione mistica insita all’uomo. È Rebecca 
che salva dall’agonia sterile, ma che fa morire. Ma no¬ 
bilmente morire. Il verismo dell 'Anatra si rialza a poesia, 
perchè i valori umani sono riaffermati, perchè se ne sente 
1 insufficienza, la a maità » come diceva Ibsen, non con 
bieca cinica disperazione, ma religiosamente; perchè è 
rinato Brand, un nuovo nobile, ingenuo Brand, per mo¬ 
rire vittoriosamente anche lui, ma non più per intervento 
metafisico di carità, lui disperato, lui disfatto, ma per 


(1) Tralascio apposta l’analisi del procedimento logico del dramma 
(serrato, inevitabile, spietato), perchè l’ho già esemplificato nei « Fan¬ 
tasmi ». Soltanto che qui, conforme al tono lirico generale, non c’è 
acrimonia nella logica, ma quasi un senso di sconsolata pietà umana. 
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libera volontà in compagnia della donna terrena da lui 
nobilitata. Ella l’ha salvato dai Rosmer, egli l’ha salvata 
dall’anonimo tenebroso. Sono anime schiarite, per vicen¬ 
devole merito. Ciò che han voluto, non il proponimento 
di lui staccato, non l’azione staccata di lei, ma ciò che 
han voluto assieme è la buona verità capace di educare 
gli uomini. Nella loro unione è il punto dove gioia e legge 
diventa vita. Ma l’unione dev’essere sterile; è un ma¬ 
trimonio mistico nella morte, non umano. Sono anime con¬ 
dannate, per vicendevole colpa. Soltanto nella morte sono 
uno. E poiché non esiste più Dio, ma soltanto l’uomo, vit¬ 
torioso e sconfitto, l’uomo decreta la propria condanna. 
(( Uomo e donna devono andare assieme ». E ora anche 
oltre il ponte da dove si buttò Beata. 

È il dramma generoso austero d’Ibsen. Una cosa tutta 
nuova, nella sua opera. Alla foschezza della sorte umana 
ereditata, ai cavalli bianchi di Casa Rosmer che caval¬ 
cano nel cielo per rapinare la nuova vita, è contrapposta 
la libera persona umana. L’aria, così tragica, è da essa 
consolata. C’è della grandezza leopardiana. C’è la capa¬ 
cità del mito, perduta dal poeta dopo Brand. E come nelle 
ultime opere di Leopardi vi si sente l’alitante preludiare a 
una rinunzia religiosa. Ma nè Leopardi nè Ibsen ci pos¬ 
sono realmente arrivare. Leopardi domanda la futura co¬ 
munione degli uomini di fronte alla natura; Ibsen risogna 
ancora nel tempo ciò che non è riuscito a trovare nella sua 
vita. Il 27 settembre ’87, subito dopo Casa Rosmer, dice 
in un discorso : 

(( Si disse che io avessi fatto tutto il mio possibile e pre¬ 
cisamente agli avamposti, per far sorgere una nuova era. Al 
contrario io sono del parere che il tempo in cui viviamo può 











272 


Ibsen 


venir designato a miglior diritto quale conclusione e che ap¬ 
punto da questa vuol sorgere ora una cosa nuova. Credo 
veramente che la dottrina scientifica dell’evoluzione valga anche 
nel campo dello spirito. Credo che noi siamo alla vigilia di 
un tempo in cui il concetto politico e sociale cesseranno di 
esistere nelle loro forme presenti; e che tutte e due concresce¬ 
ranno in una unità, che porterà in sè la condizione della felicita 
umana. Credo che poesia, filosofia e religione si fonderanno in 
una nuova categoria ed una nuova forza vitale, di cui noi con¬ 
temporanei, del resto, non possiamo ancora aver una chiara 
immagine. 

Si disse di me, per diversi motivi, che io sia pessimista. 
E in verità lo sono, in quanto non credo all’eternità degli umani 
ideali. Ma sono anche ottimista inguanto credo pienamente e 
fortemente alla forza di trapiantarsi degli ideali ed alla loro 
facoltà di evolversi. E cioè con più precisione: credo che 
gli ideali d’oggi mentre stanno per perire si dirizzano a ciò 
che ho alluso nel mio dramma Cesare e Galileo sotto il nome 
di: «Terzo regno». Mi permettano dunque di vuotare il 
bicchiere per ciò che si matura e ciò che verrà. Siamo riuniti 
qui in un sabato sera. A questo segue il dì del riposo, il dì 
di festa, il dì solenne, come volete. Per conto mio sarò con¬ 
tento del lavoro della mia settimana di vita se esso servirà a 
preparare il buon animo per il domani. Ma più di tutto sarò 
contento se esso contribuirà a temprare gli animi per la set¬ 
timana che immancabilmente succede ». 

Il discorso è tenuto a Stoccolma, di ritorno dalla vil¬ 
leggiatura estiva alla spiaggia piana, senza scogli, del- 
l’Iutland danese (1). E diceva a tutti, in questi mesi, « che 
il suo interesse polemico stava per scemare e che egli 
sentiva intimamente la sua poesia incamminarsi verso 


(1) Tra l’estate a Molde e quella a Friedrichshavn e a Saeby sta 
a Monaco. Vedi i bellissimi ricordi di Conrad nel libro del LoTHAR, 
p. 120-130. 
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nuove forme », e che il mare avrebbe avuto parte nel la¬ 
voro che stava preparando. Il mare gli era diventato una 
vera fissazione continua, come racconta lo Jaeger. La li¬ 
bera natura selvaggia lo ipnotizzava. Dal luglio all’ot¬ 
tobre ’88 è scritta la Donna del Mare, il dramma così 
stranamente marino d’Ibsen. Respira natura, colori, mo¬ 
vimento, immagini. Ma mentre dovrebbe e vorrebbe esser 
opera fresca, quasi gioconda o almeno vittoriosa, mentre 
dovrebbe esser un canto dell’uomo liberato, l’opera è 
falsa e il poeta fa cecca. Piace, perchè è (alla super¬ 
ficie) nuova fra l’altre d’Ibsen; ci si arriva, nelle prime 
letture, inavvertitamente e par di tuffarsi nell’acqua di 
un’oasi ; ma poi subito s’avverte non solo che la natura è 
patologica, ma che la salute della poesia è fittizia. È la 
fata morgana del deserto ibseniano. 

La Donna del Mare è il tentativo di attuare liricamente 
la possibilità sociale del terzo regno, cioè di render attivi 
quei principi che han costretto Rosmer e Rebecca a 
un’austera morte. È uno sforzo di ricostituire, sulla base 
della nuova affermazione, le realtà morali e sociali che 
interessano specialmente Ibsen: la vita, le tendenze del¬ 
l’individuo di fronte alle esigenze generali che gli sono 
imposte, il matrimonio, il rapporto fra l’uomo e la donna 
nella famiglia, l’accordo dell’uomo cotidiano con l’uomo 
giusto e vero, la liberazione umana della donna. È insomma 
il tentativo di sentire il mondo con nuova mente, non solo 
di vederne le possibilità con nuovi occhi. Ma è tentativo; 
nè eroico, come chi impieghi tutta la volontà per riuscire 
oltre sè stesso, per penetrarsi della propria persuasione, 
e la cui opera perciò anche se non riuscita ci appassiona. 
È un tentativo assai più teorico che altro, un’eco dello 
sforzo di Rosmer, colorata da una certa quiete ottimistica, 
Slataper, Ibsen. 18 
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quasi riflesso del suo terzo regno sognato. La parte vera 
del dramma è il momento di un mistero patologico e di 
inquietudine dolorosa, che dovrà rimanere intatta anzi 
inasprirsi nell’Ibsen vecchio, non certo la verità morale 
rosmeriana in cui esso trova e senso e soluzione. 

Fra il buon dottor Wangel, che è il comune uomo 
ibseniano passato sotto il filtro di Rosmer, un dott. Stock- 
mann che ha ritrovato finalmente la cura morale degli am¬ 
malati — ed è fantoccio o almeno inutile realtà dram¬ 
matica, benché simpaticissimo personaggio — e Hilde che 
porterà l’inquieta perturbazione rapa.ce in casa Solnes, 
c’è la Donna del Mare, una Nora schiarita in Rebecca, e 
liberata dall’uomo che ha finalmente trovato la formula 
necessaria alla sua salvezza. 

Ellida (nome pagano, di nave) è una sorella di Re¬ 
becca. È anche lei una donna del nord, costretta a lan¬ 
guire in vincoli esterni che non la riguardano, nella mo¬ 
rale sociale del fiord chiuso e senz’ondate di petto. 
Anche lei è tenuta distante dal marito e dalla famiglia 
da una moglie, la prima moglie morta (1). Soltanto che 
ella non si interessa di ciò. È una Rebecca passiva; a cui 
è tolta la rapacità hiordisiana che rendeva attiva Rebecca. 
Una RebeCca nelle sue condizioni dà di artiglio nelle 
cose, insofferente di tristezza, vogliosa, di /farsi il suo 
mondo; Ellida diventa triste. L’estranea legge-vita non ac¬ 
cettata liberamente è tristezza. Rebecca è rotta ; questa 
è accasciata. 


(1) Questa situazione di fatto è l’identica della prima versione di 
Casa Rosmer, in cui probabilmente Rebecca non aveva parte nella 
mortè della moglie di Rosmer. 
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Non doveva accettare d’entrare in cotesta estranea vita. 

« Io ero là senza aiuto e sola sola. Era naturale che ac¬ 
cettassi quando tu mi proponesti di darmi vitto e alloggio per 
tutta la vita... Ma tuttavia non dovevo accettare. A nessun 
prezzo dovevo accettare ! Non dovevo vendere me stessa ! 
Meglio il lavoro più basso, la vita più miserabile — in libertà 
di volere e per propria scelta». 

Ora col nome di libertà di volere e di propria scelta ella 
intende il suo istinto. Come per Ibsen, il suo istinto era il 
mare. Essa è imparentata col mare. Lo ama, ha bisogno 
di lui come di sè stessa, crede che quella sia la sua 
verità, la sua reale, profonda natura, e invece ne è sog¬ 
giogata. Crede (come Ibsen ha creduto) che il « mare » 
sia. la libertà, e invece è schiavitù. Essa dipende fisica- 
mente, patologicamente da lui. È la sua materia, a cui 
ella è avvinta nei misteriosi fondi dell’anima; non la 
sua forma. Ellida proprio in quanto tende a quella che lei 
crede sua libertà, « individualità », è malata, è in preda al 
(( senza volontà ». 

Questo è il mare, il Forestiero e pur fratello, con cui 
lei s’è legata, senza volontà, presa da lui per impulso 
cieco come s’è data a Wangel per calcolo materiale. Il 
forestiero è fuori della moralità. È quello che è, come 
è, bello, risoluto, dominatore, di passo diritto, che am¬ 
mazza come l’onda del mare che ingoia per ingoiare. È 
una forza qualunque che nel naufragio non naufraga, che 
apparentemente morto rinasce, che non ha storia, rimane 
sempre eguale a sè (1). 


(1) Ibsen, ora, vede il significato extra umano della natura, la quale 
è il fondo della malattia umana, profondamente «naturale», per cui 
siamo ancora avvinti ad essa. 
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(( Il grande mistero è la dipendenza della volontà 
umana dal « senza volontà » (Appunti al dramma). Libe¬ 
rarsene è la stessa cosa che guarirsi : si tratta cioè di 
ricostituire la persona umana, di farla autonoma. Non sfug¬ 
gendo al « senza volontà » ; opponendosegli. Ellida, come 
tutti i malati e gli schiavi (come Nora), domanda che 
il marito la salvi; mentre essa sola si può salvare. Deve 
scegliere fra marito e « forestiere )), fra sè e la malattia : 
scegliere con propria responsabilità. Nel momento in cui 
il marito vincendo la paura di perderla e tutte le preven¬ 
zioni virili e sociali la mette così, nettamente, di fronte 
a sè stessa, ella può decidere, e liberarsi. 

Quest’è l’ordito, lo schema. Ma il dramma stesso è pre¬ 
ponderatamente uno schema. È un desiderio, non un’azione. 
Non che tutto succeda perchè il poeta intervenga deux ex 
machina nelle opere degli umani ; tutt’altro ; ma la con¬ 
vinzione del poeta non è persuasa; non è vissuta, ma 
astratta. Il poeta deve commentare il suo lavoro, e non 
liricamente, ma come chi ragiona bellamente di ciò che 
vorrebbe fare. Quando un poeta è veramente persuaso 
della sua idea, la sua idea più ancora che « calare nella 
realtà )) diventa essa il tono lirico, la sfumatura morale 
del suo mondo: come, supremamente, in Dante, e come 
anche in Ibsen quand’è poeta. Ma qui sarebbe esterna; 
e Ibsen sa di doverla far rientrare. Fabbrica il medico e 
marito Wangel, che, se fedele a.1 significato e alla po¬ 
sizione sua nel dramma, dovrebbe essere un rinnovato e 
vittorioso Sigurd, il nuovo eroe ibseniano. Invece è una 
necessaria funzione ammantata di umanità. È medico e 
marito: e come marito ama, soffre per Ellida; come me¬ 
dico la studia, commenta, trova la medicina. È questo 
il finissimo artifizio con cui Ibsen ha cercato ovviare allo 
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squilibrio dualistico. « Comincio a comprenderti, a poco 
a poco. Tu pensi e — senti in immagini, in rappresenta¬ 
zioni visibili. Il tuo impulso nostalgico — quel qualche- 
cosa che ti seduceva e attirava — per il mare, per il 
forestiero, non era che l’espressione del tuo istinto di li¬ 
bertà, risvegliato e cresciuto. Nient’altro che questo )> : 
dice Wangel. E Ellida, sanata, può commentare anche 
lei ed aggiungere: «Mi sei stato un buon medico. II 
mezzo adatto, non l’hai trovato soltanto — hai avuto anche 
il coraggio di usarlo — l’unico mezzo, che mi poteva 
giovare ». 

Ecco: il poeta fa che Wangel usi ciò ch’egli, nella 
vita e nell’arte, ha tentato ma non sa usare. Tutto finisce 
bene nella Donna ; ma è un bene che non appaga nè il 
poeta nè noi. Della Donna non resta (tolte le due mac¬ 
chiette di Lyngstrand — forse : « lo studente » dei Destrieri 
bianchi} — e Ballested) che l’amor nervoso di Hilde per 
la matrigna. E, sopratutto, resta l’aria misteriosa delle 
forze occulte da cui l’uomo è dominato, il subcosciente 
freudiano, ormai più forte in realtà — si sente — che 
l’uomo vittorioso. La Donna del Mare dovrebbe essere la 
festa in cui Rosmer si riposa; ma è assai più il lunedì 
dell’ultima settimana di passione. Dalla famiglia, così 
felice e quieta ! ora, dei Wangel, Hilde si mette il sacco 
in ispalla e va dal Costruttore Solness. 
























EDDA GABLER 


« La pallida, apparentemente fredda 
bellezza, 

Edda: Non ho nessun’altra capacita 
che d’annoiarmi ». 

(Abbozzi di Edda Gabler). 














Fra la Donna del Mare e il Costruttore Solness, Ibsen 
ha scritto, a Monaco, nel 1890, Edda Gabler. È il punto 
di quiete nello svolgimento del suo spirito : uno sguardo 
di conclusione. La battaglia è già finita; l’occhio non fa 
che contemplare. Il giudizio tagliente in carne viva che 
Ibsen è andato praticando alla nostra società, giustificato 
e incrudelito dalla volontà d’apostolo dubitante, non ha 
più bisogno, non vuole, non sa più pronunziarsi in parole 
aperte : è ormai dentro nelle cose, è il sottosuolo d’ama¬ 
rezza, di condanna, di distruzione, di riso su cui è pian¬ 
tata la serenità magnifica di grande respiro del suo atto 
lirico. L’uomo morale rinunzia; e prima che s’avverta e 
si chiarifichi la dolorosa contradizione fra ciò che ha vo¬ 
luto energicamente e la disfatta della sua energia, il poeta 
osserva e tira le somme, non con freddezza, ma senza con¬ 
danna. Se cercate il sentimento che corre nelle vene di 
questo dialogo d’incompresi, non lo trovate. Non è pietà, 
non è ira, non acrimonia: è un brano di società attuale, 
una donna d’oggi, dei nostri salotti; ma non vista fesca¬ 
mente, non realtà penosamente bestiale come quella del¬ 
l’anatra, in cui gridava cupo l’orrore della disfatta, ma 
realtà che non ci fa nè schifo nè pena, che non possiamo 
capire, valutare, nè ammettere, benché la si debba ac- 
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cettare. Guardiamola e perisca: vorremmo dire, avremmo 
detto, prima, quando si poteva affermare qualcosa. Ma ora 
sentiamo: ci viviamo, continuerà a vivere, e moriremo, noi, 
non essa. È il momento non del giudizio che è fede, non 
della pietà che e amore, ma della fredda compassione di 
noi con noi stessi, quando 1 eroe è morto, eppure il ri¬ 
cordo del desiderio violento che ne avemmo è troppo 
forte ancora per concederci d amare la nostra piccola 
inutile eccitata vita. Non è malattia, no, l’esigenza nostra 
d un valore : è uno spasimo di grandezza nella miseria 
umana. Ma spasimo e miseria tale da non dare tragedia. 

È un mondo non nato da .una domanda; non ha risposta, 
neppure negativa. Non è retto da verità nè da delitto. 
Non ha magninimità. Non ha nobiltà. È saldo, chiuso, per¬ 
fetto nella sua costituzione disgregata. L’amore di sacri¬ 
ficio della zia Julle, la maternità innamorata di Tea non 
riesce a dargli un centro, come la malignità di Edda non 
sa essere lo spirito del male che la distrugga. È stato 
detto bene che in Edda nessuno si comprende : tra questi 
esseri che aspirano tutti o credono di aver certamente 
un’influenza sull’altro non c’è contatto, se non quello 
della varia convenienza sociale. C è due gruppi di per¬ 
sone : i buoni (dall’egoismo all’altruismo) che ingenua- 
mente non pensano d essere ridicoli o per lo meno risibili ; 
i « geniali » che spariscono per orrore del ridicolo. In 
mezzo, 1 interessata spola d’un accorto avvocato corbellato. 

(( Edda Gabler è una Hjordis in busto », disse lo 
Jaeger; e disse tutto. Il commento e l’analisi più fina non 
può trovare niente altro d’essenziale. Edda è una di 
quelle donne che nella vita o si patisce amandole o si 
sfuggono, e che nell arte non si decifrano criticamente : 
una natura umana che ha tanto d uomo da sollevarsi sopra 
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la bugia convenzionale, tanto di bugiarda società da fiac¬ 
care la sua passione. Non è neanche amorale; è un 
monstrum ; è ciò che siamo noi, momento per momento, 
se non è vero che il nostro momento ha un centro e uno 
scopo, se non c’è sintesi, ma impersonata aggregazione. 
È l’uomo psichico, che sia stato buttato in vita con un 
certo accento per il quale egli possa tentar di agire come 
se avesse una personalità. Edda è una Hjordis in busto: 
se cercheremo in lei più la qualità «Hjordis)), l’ammire- 
remo eroina d’una società finita ; se ci farà più impres¬ 
sione il «busto)), la condanneremo inutile, egoista e vi¬ 
gliacca. 

In realtà Edda Tessman è stata una volta grande, mica 
quando si chiamava ancora Gabler, ma quando era Hjordis, 
la Brunhilde, la valchiria vergine e sola. Grande come 
una forza naturale, capace di sovvertire per odio o per 
amore la regola di Wotan, spirito di battaglia tra gli 
uomini, suscitatrice d’impulsi e ardimenti. È pericoloso il 
suo cuore, sol che si risvegli; Wotan stesso ne è spa¬ 
ventato: e la relega sull’alta rupe fra il fuoco; ne è spa¬ 
ventata lei stessa : e pone a guardia della sua acerba ver¬ 
ginità la fiera selvaggia. È come se il senso umano crepu¬ 
scolare in lei avesse orrore del soverchiante scoppio del 
sangue. Non deve esser toccata dall’uomo, entrare, intrec¬ 
ciarsi nell’umanità, produrre, esser madre : ne sarebbe 
sverginata l’ingenuità della sua grandezza, e se le braccia 
dello sposo non potessero contenere liberamente la sua 
nuova violenza, essa diverrebbe distruzione e morte. Sol¬ 
tanto il più coraggioso e più calmo la potrà avere, e la 
passione si risveglierà amorosa creaura umana. 

La violenza passionale è una grandezza ingiudicabile, 
finché si serba pura dalle preoccupazioni sociali in cui 
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movendosi a poco a poco è irretita e contaminata. Senza 
passione non c’è niente, neanche moralità, che è la pas¬ 
sione fatta cosciente, autonoma, persistente. La passione 
invece, come ogni impulso, si slancia fervida e si rompe 
di scatto; si scaglia sull’ostacolo e lo disvelle, lo trascina 
con sè nella sua rapina per sgombrarsi la via ; ma improv¬ 
visamente s’arresta, la massa morta è più forte della vio¬ 
lenza che l’ha mossa, ed essa stagna come un fiume argi¬ 
nato dai massi travolti. È la. sua tragedia. 

È la tragedia di Edda quando aveva altro nome. Non è 
più la sua. Servirsi ciecamente degli elementi trovati e 
degenerar subito in essi; ogni barbaro che s’inurba è un 
decadente : quest’è la legge. Il suo momento drammatico 
è la vergine che Sigfrido disarma. Ma Edda è già inur¬ 
bata e decadente. Non è più Hjòrdis, ma non potrà mai 
esser Nora. La passione pura trova in sè la morale ; ma non 
la passione che s’è corrotta di convenienza sociale. È forse 
questo il senso del mito di Rousseau. 

Guardate. Hjordis era freneticamente orgogliosa per il 
suo eroe; voleva che il mondo echeggiasse delle sue lodi. 
Edda invece è ambiziosa, cioè ha paura del mondo, ha 
orrore dello scandalo. Non saprebbe far niente per impa¬ 
dronirsi dell’opinione pubblica; ma si sciupa l’esistenza 
perchè ne è schiava. Una volta, diceva il Leopardi, c’era 
il coraggioso sentimento d’onore ; ora l’amor proprio si¬ 
gnifica sfuggire gli scandali. Edda è vigliacca perchè ha 
paura di esser ridicola. Il ridicolo è la chiave di volta 
della sua natura ; e naturalmente non s’è accorta che il pro¬ 
fessore sposato è proprio ciò eh’essa teme di più, proprio 
ciò che ci voleva per lei. 

In una società che non rispetta l’individuo, che lo co¬ 
stringe, per essere, a vie oblique e nascoste, è necessario 
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che il sentimento del ridicolo finisca per diventar prepon¬ 
derante. Ogni tentativo di atto ne è inacidito. Prima an¬ 
cora della sua nascita Edda diventò maligna e distrug- 
gitrice. La cattiveria è più forte di lei, come in tutte 
le cosidette « demoniache », cioè le Vergini sposate ai 
Tessman. Devono vendicarsi; non di ciò che è stato fatto 
a loro, ma di ciò che la società in generale ha fatto alla 
loro natura. E perciò la loro vendetta (Hjordis, sì, offesa lei, 
si vendicava !) non è vendetta : è spasso, sport, un giocare 
con la sorte, un servirsi dell’ultima loro favilla di gran¬ 
dezza non per distruggere la società meschina, ma per 
appagare il bisogno di divertimento che la società ha 
infuso in esse. E poiché i mezzi che la società ci ado¬ 
pera sono troppo meschini, esse giocano con quella sorte 
umana che la società rispetta tanto perchè non è capace 
di concepir niente che ne esiga il sacrificio. Giocano con 
l’altro e con sè. Come Edda puntano per viltà e per gioco 
la pistola sul petto dell’amico, gliela consegnano perchè 
s’ammazzi; e s’ammazza anche lei. «Ah, ecco che toma 
a far gli scherzi con le pistole ! » Edda giace morta sul 
sofà. (( Ma, santo Dio ! ma una cosa simile non la si fa ». 

Edda lo fa perchè il lungo viaggio in treno l’annoia, 
e se mai ella tenta di scenderne c’è sempre qualche si¬ 
gnore che le guarda le gambe. La noia e il ridicolo sono i 
confini della vita. Ora una signora solita, dati questi con¬ 
fini, si piglia, con cautela, un amante (ed è questo il cal¬ 
colo dell’avvocato), o diventa cocotte; ma Edda non può 
far così, perchè ha troppa passione per potersi dare rela¬ 
tivamente, a tempo e a luogo, ed è troppo fredda per 
obliare nel suo amore l’opinione pubblica. È troppo poco 
spontanea per lasciarsi libera. È vero : ha orrore come Brun- 
hilde della vita sessuale, dell’amore, ma Brunhilde sente 
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in esso la rinunzia della sua serena eternità, il risveglio alla 
vita, alla morte; Edda invece trattiene, soffoca l’impulso 
sessuale perchè non sa concepire l’amore, come una natura 
che per secoli e secoli sia stata educata in una società 
degenerata nei sensi e sia perciò inorridita d essi. Indi in 
Edda, come ogni cosa necessaria sentita quale peccato, 
il senso si rifà nello sfogo mentale, l’atto si converte 
in stuzzicamento o in simbolo goduto e sofferto fisica¬ 
mente: Edda tiene strani discorsi all’amico Lovborg; 
Edda brucia lussuriosamente il manoscritto di lui, il figlio 
ch’egli ebbe con la rivale. È qui il culmine del dramma 
perchè qui tutti gli elementi sono fusi nello scoppio del 
momento e del carattere : Edda è come lo sfogo feroce¬ 
mente e freddamente dilettantesco della passione umana 
che poteva diventar nobile, di una Rebecca che poteva, 
unirsi misticamente a Rosmer, ma che è stata sciupata, 
ab antiquo, dai Ròrlund sociali. È la colpa della so¬ 
cietà che non sapendo trasformare la passione in forza mo¬ 
rale, ha cercato di frenarla, irretirla, ammanierarla: le 
ha tolto la violenza soffocandola. È il compromesso so¬ 
ciale : l’uomo che per la comodità e il buon nome pre¬ 
scritto vende legalmente la sua natura, contamina la sua 
realtà vera, chè ne ha paura, e si sfoga poi ponendosi degli 
ideali astratti, estetici. Compromesso sociale : eco di pas¬ 
sione ed eco di eticità, che l’una l’altra si distruggono, 
giocando. 

Lovborg è come Edda. Soltanto che è un uomo; ha 
più coscienza, più serietà; almeno nel tono delle sue parole 
se non nella vita. È un semigenio, come lei una semiver- 
gine. Gioca anche lui, con la sua opera, come lei con 
la sorte. È uno pseudo barbaro anche lui (quanta Nor¬ 
vegia tocca improvvisamente dall’ europeismo, quanto 
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« Cristiania » in questi uomini ibseniani !), calato nella 
baldoria notturna della capitale. È, da giovane, un bohème 
verlainiano, che nella sua impulsività senza stampelle 
d’artista mette a nudo tutta l’ipocrita debolezza della so¬ 
cietà, la quale vorrebbe godere allo stesso modo sfrenato di 
lui, ma ne ha paura. Per questo Edda l’ammira, che non 
sa fare lo stesso. Ma i suoi confini, anche per lui, sono la 
noia per cui si butta all'avventure pazze e il ridicolo (della 
dignità maschile) per cui si rifà alcoolista solo perchè 
Edda lo burla. Ha trovato — è uomo, è quasi attivo, 
mentre Edda non fa che patirsi — una donna che ha 
fede in lui : ma la sua nuova salute dipende tutta da questa 
fede esterna. Basta che Tea tema, ed egli è rovinato: 
così istantaneamente che la cosa, tanto grave, ci fa ridere. 

Tea l’ha placato, l’ha considerato e amato come un 
bambino bisognevole di protezione, l’ha protetto col suo 
amore materno. Tea è saggia e buona. Ma questa saggezza 
di bontà in fondo non è altro che tener il figliolo lon¬ 
tano dai pericoli. Fargli buona guardia. È la negazione 
dell’autonomia umana. Indi Lovborg alla prima occa¬ 
sione ripiomba nella disfatta. Edda lo ripiglia. C’è più 
audace verità nel suo impulso che nella paziente opera 
purificatrice di Tea. L’ideale di Edda sarebbe l’ideale di 
Giuliano, la grandezza, la libertà-bellezza. Ma è ormai 
un ideale esterno, un’eco d’altro animo, un desiderio fi¬ 
sico più che spirituale. Non è più simbolo, per lei, l’edera 
e i pampani alle tempie e il far scattare la pistola sulla 
fronte e sul petto, ma è questo esterno atto che per sè vale. 
L’idea è diventata pura immagine; la passione-morale di 
Edda è un estetismo, che è inquietudine sensuale e fred¬ 
dezza. L’occhio di Edda è « grigio acciaio, con un’espres¬ 
sione di fredda e chiara calma » ; e ha bisogno di luce 
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mite, e ha orrore dii vedere la morte. La maternità non la 
spaventa come olocausto della sua persona, ma come de¬ 
formazione del suo corpo. Non è capace di esser mamma; 
non è capace di esser amante ; non sa esser Hjordis, non 
accetta di esser Edda Tessmann, perchè il suo corpo è 
ormai sciupato dal busto e lo deve portar sempre : e ten¬ 
tando di strapparlo non fa che strapparsi essa. Anche l’esi¬ 
genza morale della libera persona umana non è altro che 
un nervoso godimento, un gioco americano di società, una 
danza alla morte di annoiati ballerini. E l’eroina che l’ha 
proposto, per l’isterica passione d’una pseudo Hjordis in¬ 
cinta e deformata da un ridicolo uomo che l’annoia, s’am¬ 
mazza, ma non liberamente : è consegnata, prigioniera, le 
mani legate, alla sua sorte. L’unico risultato della sua 
opera sarebbe che Lòvborg s’è ferito per caso, ubbriaco, 
nel basso ventre, e che Edda dovrà passare le sue sere con 
l’avvocato. Tessman e Tea al tavolino ricuciono insieme 
il figliolo, per le prossime generazioni. Zia Julle troverà 
una creatura disgraziata che abbia bisogno delle sue cure, 
e avanti avanti. Allora Edda esce di scena. 

«Non humilis mulier», dice un critico. E il dramma 
è questa grandezza senza ragione, diritto, scopo, questa 
eco dannosamente attiva di ciò che Edda avrebbe potuto 
essere. Non c’è tratto o parola in cui Edda si mostri, 
essa, grande, ma dietro lei c’è qualche cosa che ci fa 
star zitti e meravigliati: sono i suoi grandi antenati, la 
sua schiatta, la sua tradizione. E la bellezza del dramma 
è tutta in questo contrasto interno, inespresso, e in questa 
passione che è gioco, e in questa morale che è « voglia ». 
Weininger diceva che Nora è la donna come dovrebbe 
essere, Edda la donna com’è. 






















Verso il 90 Ibsen è ormai, con Tolstoi, Zola, e fra 
poco, Nietzsche, poeta europeo. Chi era bimbo o ragazzo 
quand’egli scriveva la Commedia dell’Amore e il Brand, 
è ora uomo, cresciuto con l’opera d’ibsen. Il poeta s’è 
educato la sua generazione; la quale ha ormai la forza 
e l’autorità di render ridicoli i babbi o spaventati o sec¬ 
cati o tepidi fra il sì e il no davanti al poeta. Ciò che di 
lui irritò i nervi e fu facile parodia, esigenza dell’asso¬ 
luto così orgogliosa da cambiargli in mano la penna in 
bisturi, è ammirato e esaltato; e la scuola e la con¬ 
venticola ibseniana tende di far del poeta maestro un pro¬ 
feta. Ci fu il tentativo di un esoterismo, che di tanto in 
tanto dà ancora un languido sprazzo. Lo si interpretò poli¬ 
ticamente, filosoficamente, religiosamente, non nel suo 
significato, ma nei suoi particolari. Della lettera si fece 
spirito, e la selva delle lettere simbolizzate tolse di ve¬ 
dere pur la torre della vera città. Bisognò che per altri 
dieci anni noi amassimo caldamente la bella e calda sua 
parola per cominciar a sentire il significato della sua 
personalità. E anche qui, per amarlo poeta, dovemmo di¬ 
gerirci il teatro realistico che da lui imitò il modo di 
scrivere le didascalie. 

Ibsen dunque era ormai celebre, popolare. Lo chia- 








mano a Berlino, Weimar, Vienna, Budapest per assistere 
alle rappresentazioni dei suoi lavori, che si stampano a 
decine di migliaia di copie. È ricco, fra poco uno dei più 
ricchi signori di Cristiania. La lotta per l’esistenza è 
chiusa da tempo. Ora è anche compiuta quella per il 
diritto d’essere e d’affermarsi com’è : e viene la gloria.. 
Il poeta potrebbe riposare, non del lavoro, ma del dubbio 
e dell’ansia. Godere l’assentimento degli uomini, giunti 
a comprendere ciò che hanno insultato. 

Allora Ibsen desidera la patria, la casa. Egli da gio¬ 
vane ha rotta la tradizione famigliare e paesana, la calma 
della vita, la linea serena del lento assimilare umano, 
masticante giorno per giorno il nutrimento del suo orga¬ 
nismo: s’è sganciato e rivoluzionato. Ora, forse, il nuovo 
fiume può rimuoversi nel vecchio letto, la pianta tesa e 
contorta nello sforzo di assecondare soltanto la qualità 
del suo seme può tranquillizzarsi e distendersi finalmente, 
ripiantarsi senza paura nel suo nativo terreno. Esprimere 
il suo vero fiore. Rinnovare, non con volontà d’indi¬ 
viduo che è spasimo, ma effettualmente, nella tradizione. 

Ibsen scrive alla sorella Edvige — perchè lo dica ai 
compatriotti — (13 marzo ’91) queste parole che fan 
sentire e spiegano tante sue cose intime assai più che 
lunghi discorsi : 


« Nel 1850 fu l’ultima volta che fui a casa mia a Skien. 
Subito dopo cominciò nella città un’epoca di tempesta spi¬ 
rituale, che s’allargò poi per il paese. 

Le tempeste mi sono state sempre simpatiche. E a questa 
tempesta c’ero anch’io, anche se da lontano. E che ci fossi 
presente ne è la testimonianza una parte della mia opera. 

Poi scoppiò un tristo destino sulla città e la distrusse 
una, due volte. La casa in cui nacqui e dove passai i primi 












anni della mia infanzia, la chiesa con l’angelo battesimale 
pendente sotto la porta fu bruciata. Tutto a cui potevan 
tornare i miei primi ricordi, tutto, tutto bruciò. 

Non è naturale che mi sentissi colpito profondamente e 
personalmente con voi dai colpi che misero a prova la 
nostra patria comune? 

Perciò potete anche credere ch’io ho letto con viva gioia 
che la città si è rialzata bella e buona, ch’è cresciuta e s’è 
sviluppata tanto. 

Credo che vi sentiate festosi e pieni di speranza quando 
pensate all’avvenire della nostra città. 

Vorrei avervi potuto dire ciò — e anche dell altro — a 
viva voce. Ma tuttavia a modo mio, ora, sono tra voi. 

E se mai, come spero, tornerò in Norvegia — sì, certo 
voglio rivedere la patria — l’antica e pur nuova patria ». 

Sono parole quasi bibliche : sotto il racconto dei fatti 
c’è il significato e il movimento di un’epistola apostolica. 
Per comprenderla bisogna leggerla con il senso che vi 
avrà trovato Edvige, calda adepta di una comunità cri¬ 
stiana. 

Ibsen torna in patria; ma non a Skien, neanche nella 
Skien sui Frierfìord. Nell’estate ’91 va su in Norvegia 
a Trondhjem, la città sacra della Norvegia, in cui la tra¬ 
dizione religiosa stava convertendo il movimento operaio 
in sindacalismo, proprio, o circa, come aveva desiderato 
Ibsen pochi anni prima nel suo discorso alla « Lega degli 
operai di Trondhjem ». — E da Trondhjem si spinge, final¬ 
mente, più in su, al capo Nord, verso il paese della 
Donna del Mare. Poi, tornando, si stabilisce a Cristiania, 
in un appartamento suo, con mobili personali. Erano ormai 
quasi trentanni — tutta la sua vita d’uomo maturo — 
che girava il mondo scrivendo su un tavolino d’affitto. E 
anche ora, per il lungo errare nelle camere a nolo, la sua 









294 


Ibsen 


casa aveva l’aria di un ricco appartamento d’hòtel. Nè 
Ibsen s’abbandonava al sentimento di benessere che dà 
la patria, ma nutriva, sempre pronto, il sottinteso sospet¬ 
toso della fuga. Disse a un amico: «Posso far di Cri¬ 
stiania il mio quartiere proprio come l’ho fatto di Monaco. 
La ferrovia mi porta in poco tempo dove voglio e quando 
sono stanco della Norvegia posso andare in qualche altro 
posto ». 

Ci rimase, festeggiato e curiosato. Divenne « l’uomo » 
di Cristiania. Il pettegolezzo e l’interessamento più vario 
si appuntò sull’illustre cittadino (« il nostro più grande 
concittadino ») che sedeva in permanente silenzio al tavo¬ 
lino del (( Grand Cafè ». Ibsen stava zitto : « non rifiutò 
mai nessuna calunnia, mai corresse una storia; ma gettava 
un’occhiatina ironica attraverso gli occhiali d’oro mentre 
faceva la sua passeggiatina per la via. Karl Johan con le 
mani dietro la schiena ». 

Piccola figura bassotta, tracagnotta, di larghe spalle, 
naso, mento e bocca rincagnati in severe rughe « prote¬ 
stanti», sotto il largo splendore della fronte. E intorno 
intorno la corona bianca, densa, dei capelli e della barba 
soggolare. 

« I capelli e la barba (citiamo ancora il Gosse, così fine in 
queste caratteristiche) si fecero bianchi come neve : i primi 
alzati a mo’ di altipiano, l’altra slargatesi sotto il trucu¬ 
lento mento che ne scappava. Quando Ibsen andava a un 
banchetto... pareva proprio piccolo sotto le croci, stelle e 
nastri che spiegava, sbottonando il lungo soprabito nero, attilla¬ 
tissimo. Non lo si vedeva mai senza le due mani dietro la 
schiena, e il poeta Holger Drachmann inaugurò una teoria : 
Ibsen non sa fare altro che scrivere al mondo, e la Musa 
lega i suoi polsi dietro la schiena quando non sono occupati a 
comporre... Aveva la riputazione d’esser pericoloso e grave 
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negli assalti. Ma conoscendolo, si vedeva bene ch’egli era 
assai più disposto a flemma che ad ira. Era ombroso, molto 
suscettibile del comportamento altrui, ma, se non vessato o 
seccato, era elaboratamente cortese. Gli spiaceva assai ogni 
movimento repentino, e se gli si faceva pigliar paura aveva 
l’istinto di mordere d’un animale selvaggio. Gli era doloroso 
aver rotta repentinamente la catena dei suoi pensieri, e non po¬ 
teva soffrire di essere chiamato per nome, casualmente, da per¬ 
sone incontrate in strada o in caffè (1)... 

...La sua voce era uniforme, dolce e quieta. Le cose 
amare che diceva sembravano ancora più amare per il modo 
gentile con cui eran dette. Come la sua figura ingrossava e 
la sua testa era enorme di capelli, si accentuò la piccolezza 
delle sue estremità. Le sue piccole mani erano sempre ri¬ 
piegate mentre trotterellava sui suoi piccoli piedi. I movimenti 
erano lenti e distratti. Adoperava poche parole per gl’in¬ 
cidenti della vita... 

La sua taciturnità non era così amaramente ironica come 
in generale si credeva. Veniva in gran parte da una stra¬ 
nissima passività, che rendeva non bene accette le azioni 
definite... )). 

Quanto più si parlava di lui, si raccontava della sua vita 
e si ragionava dell’opera, egli sempre più taceva. È pro¬ 
babile che col tempo leggeremo altre sue lettere e docu- 


(1) E il Gosse racconta questo aneddoto, che ha tanta simiglianza 
e dissimiglianza con il famoso di Sacchetti su Dante interpellato dal ge¬ 
novese sparuto e innamorato : « Un ricco barone, il locai mecenate delle 
belle lettere, annoiò un giorno Ibsen con i suoi affari amorosi e finì di¬ 
cendo con aria meravigliosamente infatuata : — Da voi, Maestro, io vengo, 
che siete così profondo conoscitore del cuore femminile. Nelle vostre mani 
io pongo il mio destino. Consigliatemi, e seguirò il vostro consiglio. — 
Ibsen schioccò con la bocca e lo fissò attraverso gli occhiali ; poi con voce 
bassa di furia concentrata : — Va a casa e mettiti a dormire. — E il 
nobile signore si ritirò, vestito d’indegnazione ». 
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menti di questi ultimi anni : ma intanto è caratteristico che 
l’epistolario ufficiale non dia, in un decennio, che una 
ventina di scritti. C è poi qualche discorso festivo : ma 
insomma egli ormai s’esaurisce tutto nell’opera, con una 
esclusione sempre più serrata, quasi per timore di sper¬ 
dere le forze che gli rimangono. Non è una vecchiaia 
di nonno la sua : non ha la benevolenza affettuosa per 
le passioni umane e la profondità semplice di chi gode 
la lunga travagliata esistenza, oltrepassatala ormai, supe¬ 
riore a essa, dove le perturbazioni non commuovono più 
1 atmosfera. Pur lassù c è ancora l’aria terrestre, purissima, 
(( un’aura dolce, senza mutamento » che tocca il volto 
con il suo palpito e le fronde svettano ripiegandosi sotto 
il canto indisturbato degli uccelli, sì che non sai se i tuoi 
piedi calchino ancora la corrompibile terra o tu sia già 
assunto negli occhi di Beatrice. La vecchiaia d’Ibsen è 
l’ultimo giorno della sua settimana di passione. Manca 
Matelda al pellegrino. 

C’è, sì, il sogno: 

Giovane e bella, in sogno, mi parea 
Donna veder andar per una landa 
Cogliendo fiori, e cantando dicea. . . 

È il dolce desiderio del viandante stanco; e par quasi 
annunzi amorosamente che Virgilio se ne può andare, che 
il piacere, fattosi mondo, è ormai il nuovo duce, poiché 
è compiuta la riconciliazione della felicità e del dovere, 
e il paradiso terrestre è aperto all’Adamo ritornante. Pri¬ 
mavera, atto senza sforzo, vita che canta, spontaneità del¬ 
l’essere liberato. E se ne beano e rifan belli gli occhi che 
han pianto : v entra 1 uomo doloroso, con la nobiltà austera 
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del suo umano travaglio. Dolce sogno : il dolce sogno 
d’Ibsen «del sole di maggio di una vita autunnale». 

« Die Maisonne eines Septemberslebens » : una giovane 
figliola, che Ibsen ha conosciuto fra i monti. Sono stati as¬ 
sieme qualche settimana; ella s’è compiaciuta dell’amore 
del grande poeta, ne ha amata la gloria ; mentr’egli doman¬ 
dava un po’ d’intimità umana, ha goduta la fresca anima, 
l’ha amata col rispetto che si prova verso una felicità irrag¬ 
giungibile. È anche un po’, sì, certo, la diciottenne Emilie 
Bardach di Vienna, quella ch’egli ha amato : spontanea e 
civetta, ardita, decisa, e sentimentale, capa.ce di buttar 
all’aria civetteria e sentimentalità per assecondare con en¬ 
tusiasmo (femminilmente civettino e sentimentale) la gioia 
d’amare il vecchio poeta; ma è sopratutto che in lei il 
poeta è tornato con amorosa nostalgia a Richetta, alla 
Maria buona, alla donna e felicità sua, come se si fa¬ 
cesse più vivo e tormentoso il ricordo della grazia mai go¬ 
duta. « Augusta, dolorosa gioia lottare per l’irraggiun¬ 
gibile ». 

Sono due versi che le scrisse nell’album, pochi giorni 
dopo averla conosciuta, a Gossensass, nell’estate inoltrata 
dell’81. Poi Emilie andò, con la madre, a Vienna. E si 
scrissero. Le lettere di lei — dice la moglie d’Ibsen (1) — 
furon distrutte da Ibsen; nelle dodici, brevi, ch’egli le 
mandò si sente come la sua profonda castità sentimentale, 
l’inquieta, calma rinunzia non della donna — chè con 


(1) Testimonio assai parziale. Non è nient’affatto simpatico il modo 
con cui si cercò, dalla moglie e dai biografi ufficiali, di toglier importanza 
a questo castissimo episodio amoroso ; come non è fondata l’esage¬ 
razione che altri ne fecero. 
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questa rinunzia l’amor nacque — ma di ciò ch’egli vedeva 
in lei, del suo desiderio di calore, si placano a poco a poco 
mentr’egli riaccetta, pur rinfrescato dalla breve sorsata, la 
sua soma: con la coscienza dell’inevitabile dovere di 
scrittore, per lui; per lei, della vita che appena si apre alla 
sua giovinezza. Sono lettere d’una finezza meravigliosa, 
tutta ibseniana nella trasfigurazione reale della creatura 
a cui scrive, nell’affetto e nel rimpianto che prorompe in 
compostezza pudica, e parla quasi paternamente. E la 
domanda grave, continua (sorridente perchè la fanciulla 
ne sorrida) : che significa ciò nella mia vita ? 

« Siedo qui, come il solito, al tavolino. Adesso vorrei lavo¬ 
rare. Ma non posso... Far diventar poesia tutto ciò mi è im¬ 
possibile, ora. 

Ora? 

Riuscirò mai nel futuro? E desidero io veramente che ciò 
mi debba riuscire — e possa? 

In tutti i casi, ora, no — credo. 

Ciò sento — ciò so. 

E tuttavia deve essere così. Dece, assolutamente. Ma pure 
lo sarà? 

Potrà mai esserlo? » 

È troppo forte il desiderio, vano, che ciò fosse potuto 
esser vero nella vita (« Poetare è bello; ma la realtà può 
essere tuttavia di tanto in tanto assai più bella », a l’irrag¬ 
giungibile e imperscrutabile realtà ») ; è troppo angosciante 
l’eccitazione, vana, di voler salire, egli, l’uomo, sulla 
vétta sognata; la rinunzia è ancora troppo intellettuale, 
subita, perchè nasca poesia. E d’altra parte il sogno è 
tanto bello, che pur sapendolo sogno beatifica : l’anima 
ne è purificata, pronità a cantarlo nella serenità che da esso 
le viene. « Rimane la nostalgia » dell’amorosa divinità, 
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del cielo: risponde all’ultimo Brand. E travolge dalla 
cima a cui l’ha portato il suo sforzo orgoglioso. 

L’ardita gioventù che esige tutto, che riaccende il fuoco 
nelle legna semiarse, spente di lor cenere, l’entusiasmo 
fidente, senza scrupoli, che lo riporta, nolente, all’al¬ 
tezza vertiginosa ch’egli sa di non poter sopportare più 
(mentre si slancia come stregato) perchè non crede, è 
stanco, vecchio : è l’ultima cosciente allucinazione. Hilde 
dalla casa della Donna del Mare batte alla porta del 
Costruttore Solness. 

« 11 travolgimento viene. Lo presento. Sento come s’avvicina. 
Uno, qualunque egli sia, mi si fa di fronte esigendo : Ritirati ! 
dietro a me ! E tutti gli altri gli si precipitano attorno e mi¬ 
nacciano e gridano : Fa posto, posto! — Posto! Sì, certo, stia 
attento, dottore : un giorno, ecco che viene la gioventù e 
picchia alla porta... Che significa? dice. Significa che allora 
1 è finita con il Costruttore Solness». E Hilde entra. 

Bisogna rianimarsi e tentare, perchè è la gioventù eterna 
che vuole : se no, essa passa oltre il corpo di chi non la 
conduce più, e procede per suo conto. La storia incalza, 
deve nascere un eroe : ma sarà un altro, forse uno che ha 
imparato da lui, il cui giovane ingegno egli ha pen¬ 
sato di soggiogare alla sua gloria, nello stesso modo 
che s’è servito di nascosto del vecchio « che sa calcolare 
la resistenza dei materiali e i metri cubici )>. La genera¬ 
zione ch’era quasi bambina all’epoca del Brand, e a cui 
si poteva parlare scherzosamente di ciò che, sotto, si sa¬ 
peva era cosa la più seria, è qui, esigente, implacabile e 
domanda l’attendere della lunga promessa. 

« — Hilde, lei — lei è forse un uccello rapace. 

— No, lei è il giorno albeggiante. Quando la guardo mi 
è come se avessi gli occhi verso il sole che leva. 
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— Lei — lei è la gioventù, Hilde. 

— [La gioventù, di cui lei ha tanta angoscia?] 

— (lentamente ). E di cui in fondo ha tanto desiderio ». 

E dunque poiché e chiese e abitazioni d’uomini e la 
nuova casa con l’alta torre, poiché tutto ciò che ha fab¬ 
bricato per Dio, gli uomini e per sé fu inutile e insuffi¬ 
ciente, innalzerà (innalzeremo) un castello in aria, per loro 
due, con la torre alta, sopra l’umanità: il poeta e la prin¬ 
cipessa abiteranno nel loro amore (di sogno), nel grande 
(vano) proposito d’assoluto : ma sogno e vanità murati di 
salde pietre e terra : ideale necessario e irraggiungibile : 
vita, arte, intelletto, volontà: felici e liberi. Si tratta di 
riedificare, con l’esperienza di tutta la vita, il bel castello 
che il poeta giovane si sognò: « un castello in aria, pieno 
di sole, un castello a due ale, percosso dalla tempesta; 
nell’ala grande abita un poeta immortale, nella piccola 
una fanciulla dolce e bella ». Ma « il mastro si fece ra¬ 
gionevole, lo stile era assurdo ; l’ala grande fu troppo pic¬ 
cola, l’altra rovinò » (Piani architettonici): E anche il nuovo 
castello — tanto ch’egli arriva a sognarlo, e si sfascia, 
prima d’essere costruito. Il Costruttore precipita, come 
Rosmer, dalla torre con cui egli voleva dare ideale no¬ 
biltà alla nuova sua casa d uomo, conciliare il giorno co- 
tidiano con l’eternità divina. Ma pure, per il suo ultimo, 
cosciente, folle slancio, Hilde ha diritto di gridare : 
« Pure è arrivato su, fino in cima. E ho sentito arpeggiare 
nell’aria. Mio, mio Costruttore». 

Non c’è nessuno di noi che non frema e non gridi con 
lei, noi giovani, per cui egli, il nostro poeta, tentò fino 
all’ultimo di volere ciò che personalità, epoca, sorte umana 
gli negarono. Il desiderio è commovente, e commovente 
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è l’arte che tenta e quasi riesce di rappresentarlo desiderosa¬ 
mente. Ciò che è un bisticcio, se lo si vuol esprimere cri¬ 
ticamente, se si ascolta la parola del poeta è un capolavoro 
torbido di sangue. Non sai circoscrivere il poeta poiché 
l’uomo ti trascina; non puoi dolorare con l’uomo perchè 
il poeta lo redime. Altra volta, nei drammi precedenti, 
Ibsen rifaceva nel dramma la strada intimamente già fatta, 
cioè la scriveva con la serenità desolata di chi ha rinunziato 
alla speranza d’una. soluzione; qui, pur già sepolta, la 
« vecchia gioventù soletta » esce e sogna al sole e si 
duole e non dà pace. Scioglie il sillogismo, Hilde; rico¬ 
stituisce l’animo lirico nella coscienza malata di sensi¬ 
bilità morale, lo snoda dal giudizio impietoso e intolle¬ 
rante, esalta l’uomo dall’abisso del suo disperato dubbio: 
ma non libera il poeta. Tocca la sua nota fonda, ed 
essa risponde cupa di colpa e di orrore. Sommuove tutto 
l’essere per ringiovanirlo; ma nel sangue ribollente tur¬ 
binano destati i mali spiriti, torbidi, frenetici del lungo 
covare soffocato. Essi hanno agito, non l’uomo che cre¬ 
dette d’aver costruito pietra su pietra la sua vita sopra 
la vittoria assidua contro di essi ; i diabolici (o benigni ?) 
« valletti » han voluto ch’egli volesse : ora appena, sve¬ 
lato il sacrario del peccato, s’inizia la vera giornata di 
giudizio. E tutto ciò vortica nel dramma, e ne sei preso 
come in una tenebrosa luminosità. E se mai un momento 
t’aggrappi a una sporgenza qualunque cercando di tenerti 
fermo — non sai se serri tra mano fatto o senso, se Solness 
dice o frenetichi malattia, se il poeta impera o la vec¬ 
chiaia lo disarticoli. 

Quando fu dato la prima volta il Costruttore Solness 
(fine del ’92) tutti esclamarono : Ibsen è vecchio. Eppure, 
se mai, Ibsen era ancora troppo poco vecchio. La vec- 
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chiaia rinunzierebbe, se la gioventù non rincalzasse. John 
Gabriel Borkman è scritto da un vecchio, quieto nella sua 
angoscia. 

Eppure questa fiamma ci voleva perchè il poeta (e Sol- 
ness) avesse la. forza di riassumere tutto il passato, di render 
conto a sè stesso della sua vita. L’acqua chiusa stagna; 
ma se il suo corso è eccitato da un’ultima rottura e caduta, 
vortica contro l’argine e tira su alla superficie il turbo dei 
suoi sedimenti. Ma Ibsen non si giudica più per trovare 
chiarezza, possibilità, diritto d’azione : ora anche per lui 
si compie ciò eh’è stata la sorte di tutti i suoi personaggi : 
agnizione e condanna quando non c’è più tempo per 
espiare, desiderio infinito di vita quando non c’è più 
tempo di vivere. Noi morti ci destiamo per riconoscere 
che mai fummo vivi. 

Per riconoscere che peccammo, che soltanto peccammo. 
Colpa di apostasia, colpa di gioia desiderata e non 
saputa ottenere, della superbia fredda dell’artista che 
lascia passarsi accanto, sterile, la vita sol eh’ egli ne 
rapini ciò che è utile alla sua gloria personale, colpa di 
non aver mai saputo essere ciò che ha preteso fossero gli 
altri, colpa dell’impeto rapace, distruggente, onde son in¬ 
vasi gloriosamente tutti gli eroi mondi — ma rotti e 
sfibrati i semieroi, incapaci di sopportare il peso del pec¬ 
cato perchè senza fede nella loro personalità. Inquietu¬ 
dine d’una coscienza malata, dubitante del dubbio; insod¬ 
disfazione, inutilità della sua opera, poiché gli uomini, 
che pur esigono i vecchi sgombrino il campo per la loro 
corsa, non vogliono sapere di nuove, libere, sane abita¬ 
zioni. Voglion la casa senz’aria e il vestito sgargiante. 
Tutto è vuoto e deserto. E il poeta scrive perchè deve 
scrivere : le quattro ultime liriche mortali. 
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Costruttore Solness: caduta dell’ultimo sogno; Piccolo 
Eyolf ( 94) : il pentimento sperato ancora come una reden¬ 
zione; John Gabriel Borkman (’96): insufficiente anche 
il pentimento se non è l’atto mortale; Quando noi morti 
ci destiamo (98): epilogo eroico della tragedia e della 
vita. Ciò che fu il processo implicito d’ogni sua idea e 
d’ogm suo eroe, si dispiega e svela nel processo della 
sua vita. E qui, nell ultimo periodo, tutto è coinvolto nel- 
1 accusa : non solo l’uomo e l’eroe intimo, ma il poeta 
stesso, quale sognatore di eroi, il poeta, quale vigliacco 
ed egoista succhiator di vita, il poeta quale poeta. Non 
sono, no, come li chiamano, « Kiinstlerdramen » ; ma 
drammi d’uno scrittore che volle essere apostolo é re¬ 
dentore. Appena qui, forse, comprendiamo cosa significò 
per Ibsen esser soltanto un poeta. 

11 Costruttore Solness è, per il contrasto che abbiamo 
esaminato, il più impressionante e nello stesso tempo il più 
difficile dramma ibseniano. La prosa sillogica è sciolta, 
tende al verso; s’odono «arpe nell’aria » : ma il Co¬ 
struttore non sa cantare. Come -il giudizio si sgela, i fan¬ 
tasmi del cuore e del cervello ne sparpagliano subito le 
molecole in mille direzioni. Intorno al centro sfuma il 
vapor acqueo. I critici che voglion saper tutto fanno a chi 
risolve il rebus, e gridano vittoria quando credono di aver 
pigliata nel loro chiappafarfalle l’umida calura evaporante. 
E non hanno in mano che la loro tessuta rete. E sul naso i 
loro occhiali. E nell anima il loro ben conchiuso vuoto. 

Ma se agli estremi la fantasia traligna, e lo stile vibra 
di quel « secondo grado »' che Maeterlinck ha sentito in 
Ibsen, sì che ascoltando par d’assistere, semiprofani, a un 
dialogo d iniziati, il centro è luce fissa. Compresolo, di¬ 
venta elemento del dramma, sua inevitabile atmosfera, 
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anche il profondo vaneggiare. È il punto in cui l’intelletto 
umano si confonde di contraddizioni e tende a risolversi 
misticamente. Nel Costruttore non s’arriva al mistero pieno, 
cioè a Dio: indi il dramma è come una crisi insoluta, che, 
iniziata per liberar l’uomo dalla sua colpa, si chiude con 
ì’obliarla, l’eroicizzarla in un colpo d’ultimo entusiasmo; 
è un tentare di vincere con l’uomo ciò che l’uomo ha ri¬ 
conosciuto più forte di lui, di trasformare di sorpresa la 
propria morbosità morale non insidiandola, ma violen¬ 
tandola, liberandola dal peso del peccato non con l’umiltà 
della contrizione e dell’abbandono, ma con la superba di¬ 
sperazione. Il Costruttore per mondarsi della colpa d’aver 
fatto gli altri strumento di sè, si fa di sè stesso istrumento: 
s’ammazza, nella sua gloria. È un suicidio e un atto. 

Soltanto così può chiudersi un dubbio morale che in¬ 
crimina non solo tutta la propria vita, ma anche, contem¬ 
poraneamente, sè stesso. — Sono un colpevole: si dice 
Solness. — Ma no, sono colpevole soltanto di sentirmi 
colpevole. La mia anima non è abbastanza robusta per 
sopportare il peccato. — O, invece, la mia anima ha com¬ 
messo continuo peccato ? — Forza vichingia — forza 
cristiana : il dubbio del dubbio è la più grave profondità, 
perchè esige risposta radicale, rinnovamento dell indi¬ 
viduo, di sè come soggetto e come oggetto ; esige Dio ; 
ma in sè preso, in sè operante, nel momento attuale è 
malattia. Solness è, in questo senso, un malato ab origine 
che nell’ora mortale vuol drizzarsi per la prima volta e 
ultima volta in piedi, affermando follemente l’umanità, 
della cui contradditoria insufficienza egli soccombe. 

E perciò, essendo questo fondato vaneggiamento il 
dramma (« castello in aria con salda muratura »), bisogna 
accettar di respirare anche ai suoi confini ultimi (L intelli- 
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genza è tale perchè pone il limite a sè stessa ; affermando 
il mistero che può essere concepito soltanto in mito, com¬ 
prende, giustifica Dio nel momento in cui lo dichiara as¬ 
surdo. Sa di credere; sa che è vera libertà ciò che a 
lei ambiziosa parrebbe schiavitù. E davanti all’opere di 
arte c’è un punto dove la critica si fa interna lirica. Non 
recensisce più, gode. E se l’obbligate a esprimersi, esclama 
commossa : Bello ! o canta un canto. Intensa di coscienza, 
si rifa schietta come il semplice popolo. 

Rifacciamo, in breve, la storia di Solness. Un incendio 
che ha distrutta la casa ereditata di sua moglie gli ha dato 
il terreno per i suoi nuovi edifizi. La casa vecchia era una 
catapecchia triste, slabbrata, decadente: ma comoda — 
nell interno —, calda, « Heim ». — Una poesia d’Ibsen 
del 92, che egli stesso chiama preparatoria al Costruttore 
Solness, dice così : 

« Stavan seduti, i due, in una così confortevole casa nei giorni 
autunnali e d’inverno. E la casa bruciò, dalle fondamenta. 
Tutto è ora squallore e rovina. E i due devon rovistare nella 
cenere. 

Giacche in essa e nascosto un gioiello ; un gioiello incom¬ 
bustibile. E se cercano indefessamente, certo può essere che il 
gioiello si trovi, da lui o da lei. 

Ma se anche lo trovano, i due bruciati, il prezioso, incom¬ 
bustibile gioiello, mai trova lei la sua bruciata fede, mai lui 
la sua bruciata felicità ». 

Che cosò il gioiello? Ogni critico propone un’altra 
chiave: matrimonio, libertà, verità, quiete e altre cose. 
Ma è chiaro che ognuna vale e non vale, perchè non si 
tratta d un concetto, ma — come in tutte le immagini — 
d’un concetto-sentimento. È bruciata la casa ; rimane però, 
sepolta, nella cenere, la ragione, il fondamento della 

Slataper, Ibsen. 20 
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casa; rimane la possibilità dell’unione, non solamente ma¬ 
trimoniale — ch’è uno dei lati esterni — ma la libera co¬ 
munione, la tradizionale alleanza umana, amore, amicizia, 
famiglia; rimane il fondamento di libertà, verità, umanità 
su cui è fabbricata la casa dell’uomo. Quando la vecchia 
casa è distrutta, par che tutto sia distrutto. Ma ih gioiello, 
l’incendio l’ha sepolto nella cenere : cercando lo si può 
trovare. Ciò che non si può trovar più, dopo la distru¬ 
zione, è il senso di fede felice che si può godere soltanto 
rimanendo nella quieta vecchia casa dei nostri avi dove 
siamo nati. La distruggitrice vampata rivoluzionaria non 
brucia il bene ; ma devastando la forma antica in cui esso, 
formulatosi, s’è poi corrotto e immiserito, devasta anche il 
benessere dell’individuo e della generazione che vi era 
nata ed educata. Il distruttore è sempre un infelice dispe¬ 
rato, perchè volendo, pensando la nuova abitazione ha per¬ 
duto la reale casa del suo sentimento. È il dramma di 
Rosmer. 

E la povera moglie suicida di Rosmer dev’essere stata 
molto simile all’Alina Solness. Alina è una bimba in¬ 
vecchiata, non fatta matura, nell’idea del dovere. È una 
Nora a cui manca lo scatto e l’ardimento : invece di ribel¬ 
larsi, ha nascosto in un armadio le bambole perchè era 
suo dovere allattare i figlioli, suo dovere comportarsi da 
donna, suo dovere ubbidire al marito e assecondarlo. Una 
animula bambina incartapecorita prima d’essere creatura 
(Magnifica creazione). L’incendio che bruciò la sua casa, 
la sua tradizionale religione, seta, pizzi, biancheria, e che 
bruciò le sue bambole; la rottura brusca, terrificante dal 
suo passato l’ha sfinita. È morta con la sua casa. Il ma¬ 
rito ricostruttore può ben innalzarle una nuova casa, più 
sana, più ampia, più bella, più vera; non sarà mai la sua 
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casa (E non è detto che per tutti gli uomini l’ideale sia 
sempre nel nuovo avvenire). Vi starà, perchè è dovere; 
ma non vi vivrà. È sterile, ormai. 

L’incendio distrusse la sua fede e la felicità. E ha di¬ 
strutto anche la felicità del Costruttore. Morti i figli. 
Non avrà più figli, anche se non può rinunziare alle grandi 
camere vuote, pronte a echeggiare dei loro gridi che non 
verranno. La moglie esaurita, nemica. Ed egli stesso per¬ 
cosso, egli uomo come tutti, che avrebbe avuto bisogno 
della famiglia, della casa tradizionale. Ma il poeta as¬ 
servì e dannò l’uomo. Per costruire le nuove case per gli 
altri doveva ardere la sua. 

Così ineluttabilmente egli sentiva questa necessità, così 
la desiderò, che quando si compì fu come se egli l’avesse 
voluta (tutto il suo essere l’aveva veramente voluta). 11 
Costruttore doveva edificare: ma perciò dovè, in lui si 
volle (genio benefico e malefico) che distruggesse. Anche 
Skule vuol fare, ma deve distruggere. Anche Falk, Brand, 
Stockmann, Rosmer (perfino Edda) portarono soltanto la 
spada nel mondo, mentre avrebbero voluto adoperar la 
cazzuola. È la sorte storica e individuale d’Ibsen. 

Fu bruciata la sua felicità. Egli però potè costruire. Ma 
che cosa costruì, per chi, come ? Rinunziò a vivere fe¬ 
licemente lui, rubò la vita a chi gli stava vicino. Fu 
egoista verso sè e altrui. L’arte considerò suo strumento la 
vita. È il primo, fondamentale, peccato. 

Ma così imperioso, così fatale che deve aver una giu¬ 
stificazione. Esser costruttore è una, tremenda, missione: 
dunque dev’esserne nel mondo il significato e il diritto. 
Dio... Il Costruttore Solness, figlio di gente pia, cominciò 
con il costruir chiese; anzi — meglio — slanciò in alto 
verso il cielo il nuovo campanile delle vecchie chiese. 
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Tentò, come Brand, di riedificare Fereditata religione. 
Ma quando giovane, ardente, seppe l’unica volta in sua 
vita salire egli all’altezza costruita dalla sua volontà, il 
canto religioso della sua anima gli si convertì superba¬ 
mente in affermazione umana : « Da qui innanzi voglio 
essere libero costruttore anch’io. Nel mio campo. Come tu 
nel tuo. Mai più costruirò chiese per te. Ma soltanto abi¬ 
tazioni per gli uomini ». È la parola di Brand, diventato 
Giuliano l’Apostata (E la gioventù, abbasso, ai piedi del 
campanile, ode per la prima volta, finalmente, il canto 
dell’uomo che sa realizzare nella sua persona l’ideale : il 
canto dell’uomo nuovo, ateo, dio). 

E il Costruttore costruì le nuove abitazioni umane, 
dove gli uomini vivessero puri e felici sulla terra. Ma gli 
uomini non vollero le nuove abitazioni, non se ne curarono. 
Nè Solness ne era soddisfatto. Egli vorrebbe dar ideale 
alla cotidianità; slanciare verso l’alto la torre dalla casa 
abitabile. Ricostruire, come Rosmer, la casa. Ma il 
tentativo sarà inutile, come quello di Rosmer. Dio non si 
concilia con la terra. 

Perchè dunque questo tormento ineluttabile, questo 
disperato costruire. senza scopo? Perchè l’inquietudine 
che si rifugia nell’opera e, davanti all’opera, lo sconforto, 
il rimorso ? Bruciata la vecchia casa, caduto Dio, si può 
con tutte le forze volere il bene ; ma la propria opera non 
sarà mai gioia, perchè nega la vita; non sarà mai pura, 
efficace, sufficiente, perchè mai del tutto disinteressata. 
Nei muri tirati su per l’egoismo della propria gloria la 
gente non potrà mai vivere una nuova vita. Architetto o 
scultore, il poeta non sarà mai maestro, perchè poeta; 
l’uomo più tenacemente morale non ammazzerà mai il suo 
caro, esecrato io, se non lo rinnegherà tutto per glorificare 
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I*Eterno. È questa la colpa calvinistica del Costruttore Sol- 
ness. La sua opera è distruzione apostatica senza rico¬ 
stituzione dell’uomo-dio. Il sogno del terzo regno è un 
sogno, almeno per lui. a Niente costruito, in fondo. E 
anche, nessun sacrificio fatto per poter costruire». 

Per chi sente non c’è alcun dubbio che Ibsen più volte 
nella sua vita, ma sopratutto qui nei giorni del Solness, 
sia stato molto vicino a quella suprema crisi interiore che 
ha convertito in umili uomini alcuni nostri artisti del rina¬ 
scimento e che ha inquietato perennemente la vita d’un 
Michelangelo o d’un Tolstoi. Non c’è confronto fra Mi¬ 
chelangelo e Ibsen: ma il Costruttore appartiene alla fa¬ 
miglia degli eroi Prigioni : Ibsen a quella dei dominatori 
e degli apostoli poeti. Dante nel momento che riesce a 
unificare, non a conciliare come in generale si crede, l’esi¬ 
genza morale e didattica con l’arte — essendo il concreto 
reale, il fatto con nome e cognome il a fondamento » su 
cui, unico, « posa l’animo » e « ferma fede » l’uomo — 
s’appaga nella più generosa e perfetta sintesi che sia stata 
compiuta. Sintesi cattolica, per eccellenza; di fronte a cui 
persino il Faust è un doloroso tentativo e YOrestiade un 
solenne prefazio. — Ma tutta l’opera d’Ibsen (che non si 
concentra in nessun capolavoro centrale : e ciò dice già 
assai) è uno smaniante impulso di rinnovo e di predicazione 
che cerca di calmarsi in una confessione poetica, mal¬ 
contenta di essere soltanto poesia. Ibsen, assai più che 
Bjornson, appunto perchè non romorosamente, è l’ultimo 
figlio degli scaldi islandesi che erano i sacerdoti (e 
qualche volta i re) del loro popolo, che ne stabilivano la 
costituzione, combattevan con lui in guerra e ne cele- 
bravan le glorie nello stesso tempo che ne scrivevano 
roggettiva storia. Uno scaldo in nuovi tempi, senza la 
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retorica dei discendenti : e appunto perciò tale da doversi 
imporre lui stesso 1*esilio dalla sua famiglia, dalla sua 
patria e dalla sua desiderata vita. 

La crisi scoppia negli anni del Costruttore. Il senti¬ 
mento della morte gli sfiora la fronte, nella solitudine al¬ 
pestre e quasi lo persuade — si sente — a buttar via 
l’ambiziosa e maledetta penna. Ma il suo pensiero con¬ 
verte in oro tutto ciò che tocca, e l’uomo affamato di 
« vivere ciò che fin ora ha pensato » soggiace disfatto al 
poeta che scrive la poesia : 

« Ero solo lassù. Nell’alta montagna. Arrivai a un grande 
solitario lago alpino. E il lago lo dovevo oltrepassare. Ma 
non potevo. Perchè non c’era nè una barca nè un uomo. 

E allora mi accinsi, a caso, in una valle laterale. Giacché 
pensavo di trovarvi una via alla meta — oltrepassando cime, 
frammezzo i picchi rocciosi ; e poi nuovamente giù, dall’altra 
parte del lago alpino. 

...Sbagliai la direzione. Giacché via o viottolo non c’era. 
E marciai tutto il giorno. E anche la notte, ancora. E infine 
disperai di tornar mai più tra uomini. 

...No. È strano — mi pareva come se voi foste spariti in 
grande grande lontananza, tu con Eyolf. E anche Asta. 

Non pensavo a niente. Andavo e mi trascinavo avanti, 
lungo gli abissi — e gustai la pace e il benessere del senti¬ 
mento mortale. 

Sentivo così. Nessun’angoscia. M’era come se camminas¬ 
simo io e la morte assieme come due buoni compagni di 
viaggio. Tutto ciò mi pareva allora così naturale, così sem¬ 
plice. Nella mia famiglia non siamo mica abituati a diven¬ 
tar vecchi. 

Sì — d’improvviso fu alla meta. Dall’altra parte del lago 
alpino.. 

In questa notte mi riuscì di decidere chiaramente. E così 
mi voltai e tornai direttamente a casa. Da Eyolf ». 
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Il piccolo Eyolf è il povero bambino che si sciancò la 
gamba e poi annegò in mare mentre la mamma eccitava la 
lussuria del babbo, e il babbo sedeva curvo a tavolino, 
tutto il giorno, la notte anche, e scriveva scriveva «il 
grande, grosso libro su « La responsabilità umana » ». 

Diceva, questo scrittore, ancor più apertamente nella 
prima versione del Piccolo Eyolf : 

« Sì, io sono stato fin qui un uomo felice. Ma ho passato 
troppo della mia vita a tavolino. Nessuna cura — nessun do¬ 
lore di qualsiasi specie. Abbondanza a bizzeffe. — E poi, 
voi due [Asta e Rita, Aurelia e Furia, Maria e Susanna], che 
eravate qui vicino a me soltanto per adularmi e perdonarmi. 

Se guardo dietro a me — libro per libro, uno dopo 1 altro 
li ho mandati nel mondo. Lavori buoni, credo. E bene anche 
sono stati accolti. E ora doveva venire il capo d’opera. L inse¬ 
gnamento della vita spirituale. 

Non verrà mai, moglie mia. — Non deve venire. 

Perchè ha un errore innato. 

Ho dimenticato la rinunzia. 

Sì, la rinunzia. L’abnegazione. Lo spirito di sacrificio. 
La gioia di sacrificio. Tutto che dovrebbe costituire il più in¬ 
timo nocciolo d’una vita. 

[E Asta : « Ma allora introduci tutto ciò nel libro ! »] 

In un libro non sarà introdotto ciò. Ciò che appena ora 
improvvisamente vidi è : nella mia propria vita sara introdotto. 

Vedi — ogni schiatta ha la sua serie progrediente di ge¬ 
nerazioni, sale da padre in figlio, raggiunge il massimo che 
può compiere la schiatta. E poi ricala giù. 

[Tu raggiungerai il massimo !] 

È stato il grande fallo della mia vita d’aver avuto questa fede. 

Ora so che non è così. M ero rubato un trono regale. Ora 
ne scendo. Faccio posto. 

[A chi vuoi far posto?] 

Al legittimo. 

[Ma chi, chi, in nome di Dio, è il legittimo?] 

È Eyolf ». 
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Il piccolo Eyolf, lo sciancato che cammina con la 
gruccia. Nato non si sa perchè, per un momento di follìa 
e di carne, sottomesso ad eventi oscuri, la povera crea¬ 
tura umana perpetuandosi nel mondo. Piccolo Eyolf: il 
figlio del loro amore colpevole, la cara parte più nostra 
dell’umanità: il figlio. Il babbo l’ha tirato su fin qui 
come « un maestro di scuola » (e difatti era una volta mae¬ 
stro di scuola), severo, accigliato appunto perchè seccato, 
interessato dì sè, della sua opera, non di lui. Non ha sen¬ 
tito che anch egli era colpa della sua disgrazia, non l’ha 
amato. Ora, dopo la aerisi», la «trasformazione», gli 
sarà padre. 

« Voglio tentare con tutte le mie forze di rendergli, per 
quanto è possibile, buona e leggera la sua sorte immutabile. 

[Ma se egli non sente così profondamente ! esclama la 
moglie — « No, sta convinta ch’egli sente proprio così».] 

Voglio tentar di portare luce in tutte le ricche possibilità 
che aleggiano nella sua anima di bimbo. Qualunque nobile 
germe egli porti in sè voglio educarlo, che cresca, dia fiori 
e frutti. E ancor di più voglio fare. Voglio aiutarlo ad accor¬ 
dare i suoi desideri con ciò che è per lui realizzabile. Giacché 
ancora non è arrivato a questo punto. Sogno e proposito egli 
li indirizza a ciò che non potrà mai realizzare nella sua 
via Ma io voglio svegliare in lui il sentimento della felicità. 

Eyolf riprenderà l’opera mia. Se egli vuole, s’intende. 
Oppure deve poter scegliere qualcosa tutta tutta sua. Ciò sa¬ 
rebbe, forse, meglio di tutto ». 

Non compiti brandiani imposti, e non sogni gyntiani : 
siamo alla generosa e umile bontà, risultato della prima, 
ma fondamentale rinunzia che il poeta Allmers abbia 
compiuto nella sua vita. Ma il nuovo amore resta pro¬ 
posito, perchè c è la colpa da scontare prima di poter 
rinnovarsi. La « crisi » rifà l’uomo, non il suo passato. 
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Per redimersi bisogna perdere Piccolo Eyolf, perderlo 
m quanto era nostro, in quanto lo si voleva possedere. 
Perdere il figlio Eyolf. « La perdita è appunto il gua¬ 
dagno )> ; afferma alla fine Allmers, ripetendo con no¬ 
bile, rassegnato coraggio la parola di Brand. Perdere ciò 
che era proprio nostro della vita, per espiare ciò che 
in lei peccammo. Si ritrova, sì, cercando fedelmente, il 
gioiello incombustibile nella rovina della casa. Ma non si 
trova più la pace e la felicità individuali (1). E Rita 
grida : « Ma signoriddio ! infine noi non siamo che 

uomini ». <( Eppure — risponde Allmers — noi siamo 
anche, almeno un poco, imparentati con la libertà del 
mare e 1 assoluto divino ». 

Piccolo Eyolf è dunque il doloroso racconto di come 
Allmers e Rita giungono a scoprire il gioiello, l’amore 
nelle macerie della loro famiglia, a far rinascere sano nei 
loro cuori il piccolo Eyolf ch’era il fondamento vero e 
unico della loro unione. Perdere Eyolf, e trovare i suoi 
umani coetanei. 

Piccolo Eyolf era, perchè segno vivente della loro colpa, 
il tormento invece che la gioia della loro vita. Era « ciò 
che rodeva » nella loro casa. È capitata la a vecchia dei 
ratti », la nuova Gerd (la morte seducente, la pazzia, il 
frutto del peccato?... Sì, no: è «la vecchia dei ratti», 
la nuova Gerd; quella che è per Brand; questa che è 
per Eyolf. Giacche noi commentatori della vita crediamo 


(I) Nella prima versione di Piccolo Eyolf Ibsen fece scrivere ad AI1- 
mers la poesia preparatoria al Solness, mutando naturalmente la « fede » 
di Alina nella «quiete» di Rita. «Casa», o «Piccolo Eyolf», la di¬ 
struzione è identica. 
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che la morte abbia lo stesso viso per tutti, ma il poeta 
sa che ognuno muore a modo suo). La Vecchia è una di 
quelle figure ibseniane nate nel tenebroso raccapriccio ec¬ 
citante dell’anima, dove la nostra sorte sobbolle fangosa 
con il nostro carattere e da cui tutti i popoli e i grandi 
poeti tiraron fuori streghe e folletti (1). 

È venuta la Vecchia (da giovane è stata tradita) e ha 
sedotto (l’ama e l’odia) nel diafano impossibile il piccolo 
sorcio che non sapeva nuotare. 

Come il padre non l’amava, la madre l’odiava. In Rita 
troviamo Rebecca giovane, prima dell’educazione in casa 
Rosmer. È la donna più apertamente, più brutalmente sen¬ 
suale d’Ibsen. È la gioia nella, sua esistenza cagnesca, 
vista da un poeta che non spera più da lei nessuna col¬ 
laborazione, che non crede più nel valore di Rebecca 
giovane, ma ne fa il passionale demonio tentatore avvinto 
all’uomo. Parrebbe l’incarnazione del tipo « amante » di 
Weininger. S’è comperato il suo uomo. Ora. lo vorrebbe 


(1) Oggi la si chiamerebbe creatura del subcosciente; parola che 
non si può d’altronde evitare assolutamente studiando Ibsen, e so¬ 
pratutto l’Ibsen degli ultim’anni. C’è veramente qualcosa di « unheim- 
lich » (concetto germanico che in italiano non si rende, forse per 
la stessa ragione che non si può tradurre il positivo « Heim », nè si 
traduce bene i versi dell ’Erlkònig) nelle apparizioni del «Forestiero», 
la Vecchia dei ratti, Gerd, «Passeggero sconosciuto», perfino in Edda, 
in Hilde e in Irene. E non c’è dubbio che una creatura come la 
Donna del Mare potrebbe dar da pensare assai, e giustamente, al Freud. 
Soltanto i pedanti non sentono che le streghe, le indovine e anche il 
malocchio esistono. E soltanto i dilettanti isterici ne parlano a tutti i 
pasti, come i dilettanti d’impudicizia del sesso e i suoi derivati. Ma 
la parola « superstizione » non ha senso che per i superstiziosi d’altro ge¬ 
nere. — E ora appena sentiamo che latente orrore c’è stato in Ibsen, 
sin da quando scriveva i suoi primi romantici versi. 
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esaurire, tutto per lei. Quando Allmers le annunzia la 
nuova risoluzione, essa è più furente di prima : perchè 
Eyolf è ancora peggio che un libro, è « una creatura viva ». 
Come il marito non può spartirsi in due: scrittore-educa¬ 
tore, Rita non può dividere il suo cuore fra l’uomo e il 
figlio, nè può ammettere ch’egli ami e lei e Asta, la so¬ 
rella. Il marito è nobile, lei carnale : ma la castità fredda 
di lui vale, in fondo, quanto la impudicizia passionale di 
lei. Un identico assoluto personale li domina. Egli la sop¬ 
porta perchè era ricca, bella, calda; ella lo ama, perche 
celebre, uomo, perchè è il suo contrario. Il loro amore 
è « prigioniero della terra » : Piccolo Eyolf. Soggetto a 
ogni aerisi», mutamento terreno (1). È immutabile sol¬ 
tanto ciò che si libra sopra il mondo, purificato dalla colpa. 
(Parrebbe che almeno l’amore di Asta sia fraterno — ninfee 


(1) C’è una poesia d’Ibsen, molto anteriore (del ’62), che rappre¬ 
senta comicamente questa legge delle Complicazioni metamorfiche, che 
in Piccolo Eyolf è drammatica: C’era un fiore di melo; un’ape se n in¬ 
namorò ; s’amarono, si fidanzarono. L’ape volò a una spedizione estiva : 
e intanto il fiore cominciò ad ingrossarsi a frutto. E l’ape tornata 
non trova più il suo fiore. 

Piansero molto pecchia e pomino, 

ma il pianto non muta compiuto destino. 

E un sorcio, giù alle radici dell’albero, s innamorò dell acerbo po¬ 
mino. Ripartì, tornò l’ape, e lo trovò pomo. E ripiansero invano. Poi 
un passero domiciliato fra i rami sospirò il frutto.. E un giorno il frutto 
piombò giù, troncò il passero e schiacciò il topo. E 1 apina tornata, 
chè fiori e estate erano finiti, volò nella sua arnia e morì fabbricante 
di cera. Vedete dunque: tutto ciò sarebbe stato ovviato se l’ape fosse 
tornata... sorcio; e se poi con il frutto il sorcio si fosse fatto passero — 
che bella festa, che bella festa ! 
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di Asta, ninfee a Maria ! — ma anch’esso non è puro). 
Quando muore Eyolf, il fatto pare una disgrazia fatale, 
incoscienza del destino. Ma c’è, ci deve essere il « nesso ». 
Il dolore della perdita arriva alla coscienza della colpa. La 
loro vanità ha causato tutto: la lussuria di lei, l’ambizione 
di lui. Allmers non perchè amasse il piccolo Eyolf voleva 
dedicarsi a lui, ma perchè non credeva più nella sua 
opera scritta. Voleva qualcosa di nuovo, che lo potesse 
prender tutto, a Ma non per amore di lui». È forse 
questa scena, della reciproca accusa dei due coniugi, la 
più spietata d’Ibsen. 

Poi, c’è la risurrezione, in un sereno compito pietoso. 

Ma la soluzione, per quanta simpatia ci aggiungiamo 
del nostro, e il dramma con cui vi si arriva, non convince. 
II tentativo è grande : è di uscir positivamente dalla sua 
personalità negativa e dalla sua generazione senza vangelo. 
Morire con un chiaro sì sulle labbra. Si ripete, con animo 
più sgombro, il proposito di Rosmer; ma Rosmer era 
grande perchè moriva nel suo sogno. Qui il sogno vuol 
farsi corpo, perchè il poeta possa quietarsi dell’opera 
compiuta prima di morire. Ma il poeta ha un bel rompere 
di movimenti e fatti la continua frase della convinzione 
intellettuale: essa rimane arida: come l’issamento della 
bandiera, tanto ben preparato, resta retorico. Ci sono due 
verità nel dramma: il tormento della responsabilità, del 
massimo fino allo scrupolo più letterale, e Rita; ma le 
(( crisi » (così ossessionanti), il processo di purificazione 
è meccanico. La critica che se ne deve fare è l’identica 
che per la Donna del Mare. Soltanto che qui tutto è 
portato su un piano più alto, dalla nostalgia di morte del 
poeta. Circola di tratto in tratto l’aria delle grandi cime 
dove non si respira più. « In su — verso le cime. Verso le 
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stelle. E verso il grande silenzio ». E sono pur queste ve¬ 
ramente le ultime parole del dramma. 

Piccolo Eyolf uscì TI! dicembre 94. Un anno e 
mezzo dopo Ibsen scriveva a G. Brandes, che lo pre¬ 
gava di venir a Londra : « Oltre a ciò [al non saper 
bene l’inglese] sto pensando e preparando un nuovo la¬ 
voro, e vorrei distrarmene il meno possibile. Poiché mi 
potrebbe, non le pare ? cadere una tegola sul capo, prima 
che avessi fatto a tempo di scrivere l’ultimo verso. E al¬ 
lora?». La scherzosa ragione era seria. Lavorava con 
febbre questi ultimi anni, per paura di perder l’ultimo 
verso. 

Il nuovo lavoro è John Gabriel Borkpian, il più sem¬ 
plice e schietto dramma d’Ibsen. Il fatto e il commento è 
terso. Non c’è incrocio e cozzo di forze svariate, inquie¬ 
tudine di troppe complicazioni rigurgitanti, sensi e sotto¬ 
sensi. È il dramma disperato della vecchiaia serena. Una 
notte, una sola notte d’inverno, senz’alba. Un passo rego¬ 
lare, automatico, di prigioniero, ossessionante, nella ca¬ 
mera sempre chiusa; un’amarezza e disfatta senza sfogo. 
Poi s’esce dalla cella, si respira l’aria libera che avrebbe 
dovuto — nel nostro sogno di condannati — rinnovarci per 
la vita, e ci quieta invece nella riconciliazione mortale. 
Ma s’esce. Ormai si sa e s’accetta che l’ultima ascensione 
del Costruttore è il montare alla, morte, che l’aria della 
cima di Allmers è troppo sottile e fredda per lo spi¬ 
rito sfinito; ma la coscienza e la rinunzia finale hanno la 
chiara magnanimità che nella speranza, disperante non 
aveva. Hilde intorbida il Costruttore Solness ; la volon¬ 
taria convinzione astrattizza, insecchisce Piccolo Eyolf. 
Qui, nella morte, rinasce la poesia. Nasce l’amore nel¬ 
l’atto in cui ci si pente con la più inutile serietà di aver 












peccato mortalmente contro di lui. E l’autogiustizia è tanto 
più solenne perchè danna ciò che non dipese dall’uomo; 
John Gabriel Borkman doveva voler la potenza, ciò era 
la sua sorte : ma sopra la sorte dell uomo, sopra ciò che 
gli è dato sta l’assoluta realtà d’Amore. Chi pecca contro 
di lui, pur perchè era stabilito che cosi facesse, e giudi¬ 
cato. Nè c’è Dio, nè c’è Margherita che lo salvi. C’è 
bensì l’uomo che muore. 

È una vita morta, nell’intimo, già quando comincia il 
dramma : « Siamo tre morti — noi tre qui » : diceva nella 
prima versione Ella stendendo la mano alla sorella ne¬ 
mica sul cadavere del loro uomo. Ciò che in principio vor¬ 
rebbero è una loro pietosa illusione. Tutti sono come Gu¬ 
glielmo Foldal, l’ex impiegato di banca coinvolto nella 
sorte di Borkman, che ora scrive commedie e non sop¬ 
porta si dubiti di lui mentr’egli sa, in fondo, di sognare. 
Non c’è che la gioventù, Erhard e Frida, a scappar via 
da quest’aria di sepolcro, crudelmente, passando sopra il 
corpo di chi li ama, ma senza grandezza nella loro feroce 
sete di godere la vita, senza ragioni, compiti, scrupoli. 
Ne hanno diritto : ma anche la loro furia e una cosi effi¬ 
mera apparenza. Nè Frida sarà una gloriosa pianista, ne 
Erhard sarà il nuovo giovane amatore. Questa impietosa 
generazione nietzschiana è già nelle buone mani di Fanny 
Wilton, cocotte d’alto bordo, con prudente tendenza ma¬ 
terna quando si sente invecchiare. È un meschino menage 
à trois quella fuga in slitta con campanelli argentei. Oh la 
gioventù a cui bisogna far posto ! 

I vecchi rimangono, soli. C e una vera amante-mamma 
tra essi, Ella, la sorella (gemella) della signora Borkman, 
come Lona della signora Bernick. Ma Lona, tornata, era 
ancor giovane e violenta da risvegliare il suo eroe : qui non 
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c’è gioventù. Qui è troppo tardi. Per tutto il mondo ib- 
seniano è sonata l’ora dell’ irrimediabile vecchiezza : e 
come l’ardita eroina redentrice s’è convertita, s’è com¬ 
posta in nobile, disinteressata, pura accusatrice, così la 
moglie trascurata, la signora Bernick e Alina, s’è svelata 
acre, inacidita, violenta vendicatrice. Aurelia e Furia, 
inutili ambedue, attraverso Nora, attraverso il processo 
d una vita, si sono scambiate le parti. (( Noi gemelle 
sopra lui, che abbiamo amato tutt’e due ». — « Noi due, 
ombre — sopra il morto». Le compagne dell’eroe. 

In realtà, se voi tendete l’orecchio all intimo signi¬ 
ficato delle parole che si dicono questi esseri, il movi¬ 
mento, pur così breve del dramma, vi par un illusione. 
Tutto accade in una sera d’inverno, e 1 ultima esclama¬ 
zione dell’atto precedente si riattacca alla prima pa¬ 
rola del prossimo. Come in Fantasmi. Ma li veniva a 
galla, nel giudizio, la verità indeprecabile; c’era dolore, 
spasimo, dramma nell’agnizione ; c’era — nella negazione 
di tutto — la reale e attiva, benché inutilmente attiva, gran¬ 
dezza umana. Un sì contrastava, tenace, al no. Qui non 
c’è veramente un dramma. L’uomo è già esaurito delle 
sue forze ; più che una crisi è un exitus ; più che una tra¬ 
gedia in quattro atti è una scena lirica in quattro strofe : 
la seconda lotta — inutile — delle sorelle intorno al 
figlio dell’uomo che hanno amato ; il « Dommedag » (giorno 
di giudizio), la lotta — inutile — della donna contro 
l’eroe che l’ha venduta; la lotta — inutile — dei tre 
vecchi disperati intorno al figlio che vuol godere ; 1 ascesa 
mortale dell’eroe accompagnato dalla donna amata. 
Quando John Gabriel s’accorge che i suoi lunghi anni 
di aspettativa che si compiesse l’impossibile ed egli rico¬ 
minciasse la vita, non sono stati che un sogno di prigio- 
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niero, non c’è più nessun urlo in lui. È una cosa che 
già sapeva. Quando salendo sul colle deserto di neve gli 
si scioglie improvvisamente l’oppressione che gli ghiac¬ 
ciava il cuore, non è una nuova, vera libertà che l’invada, 
ma semplicemente è sciolto dal vincolo della sua dura vita. 
È un giudizio John Gabriel Bor\man : ma un giudizio 
liberato ormai dalla crudeltà logica, un giudizio senza 
scopo terreno; ripiegamento colpevole e nostalgico nel¬ 
l’amore che si è, in vita, mercanteggiato per la potenza. 
È la nuova, non più romantica, ma cristiana, identità di 
amore e morte. È l’epilogo della redenzione mortale. E le 
parole del poeta hanno perduto la loro consueta verità sil¬ 
logica di tortura e di preda; la fredda «. mano metallica », 
il nesso 1 implacabile è sciolto e sono come l’umile e ras¬ 
segnato pianto di Brand. Non c’è più « orgoglio » stilistico 
in Ibsen. L’eroe e il poeta han vinto nell'ultimo momento 
di vita la loro avarizia spirituale. John Gabriel è un dono 
d’amore, grave e cupo come di chi, morendo, sa che è fal¬ 
lita la propria opera. I tesori fondi della terra invocanti 
luce sono rimasti giù nella loro tenebra, a chi per averli 
ha rinnegato l’amore. 

« Tu hai uccisa in me la vita d’amore. Comprendi tu che 
significhi ciò? La Bibbia parla di un peccato misterioso per 
cui non vi e assoluzione. Prima, non ho mai potuto capire a 
che alludesse questo peccato. Ora comprendo. Il mortale, 
inassolvibile peccato — è il peccato che si commette ucci¬ 
dendo in una creatura la vita d’amore. 

Tu hai abbandonata la donna che tu amavi! Me, me, 
me. Ciò che avevi di più caro sulla terra, tu lo desti via per 
dei vantaggi.^ Quest’è il doppio omicidio che pesa sulla tua 
coscienza ! L omicidio della tua anima e della mia I » 

Ma parla Ella, una donna; è naturale che parli così. 
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Una donna vede le cose soltanto dal lato del sentimento. 
Un uomo, come John Gabriel, non può avere dei ri¬ 
guardi sentimentali. Egli deve agire con i mezzi adatti al 
suo scopo. Deve avere la potenza per poter « far felici » 
gli uomini. Borkman avrebbe voluto essere un Napoleone 
della banca e dell’industria, un poeta che realizza i suoi 
sogni. E se Ella ha come donna, per sè, ragione, Bork¬ 
man ha per sè, come uomo, ragione. Come egli aveva di¬ 
ritto di manomettere i soldi e il benessere altrui, egli 
doveva pur mercanteggiare il suo amore. Anch’esso era 
una condizione. 

Veramente ? Forse, finché l’amore è l’amore della 
madre e del dottore di Brand. Ma egli amava, egli sen¬ 
tiva che soltanto con la sua amata donna, felice e sicuro 
del suo amore, egli avrebbe potuto compiere ciò che vo¬ 
leva. Contro la realtà eterna, cristiana d’ Amore egli 
peccò ; perchè amò soltanto le ricchezze giacenti « nel¬ 
l’oscura profondità». 

— « Ma io voglio sussurrarvi, qui, nel silenzio della notte... 
Io vi amo, valori invocanti vita — vi amo con tutto il vostro 
lucente seguito di potenza e magnificenza ! Io vi amo, vi amo, 
vi amo ! 

— Sì, laggiù, ora come una volta, è il tuo amore, John. 
È stato sempre là. Ma qui su, nella luce del giorno — qui 
c’era un caldo, vivo cuore umano che batteva e pulsava per 
te. E tu hai rotto questo cuore. Ah, più, più ancora; dieci 
volte più grave è ciò che hai fatto — tu l’hai venduto per... 
per... 

— Per amore del regno — e della potenza — e della 
magnificenza, intendi questo? 

— Sì, intendo ciò... E perciò io ti profetizzo, John Ga¬ 
briel Borkman : — Mai riceverai il premio che tu hai chiesto 
in cambio dell’omicidio. Mai entrerai vincitore nel tuo freddo, 
scuro regno ». 

Slataper, Ibsen. 
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Anche la potenza viene da Dio, e l’uomo che ha ob¬ 
bedito alle tentazioni di Satana è il fallito e il dannato. 

BoRKMAN ( vacilla verso il banco, e vi si abbandona di 
piombo). — Temo quasi che tu hai profetato il vero, Ella. 

Ella (va a lui). — Non temere, devi tu, John. Niente di 
più buono ti poteva accadere. 

BORKMAN (dà un grido e s afferra il petto). — Ah ! (Smorto). 
Ora m’ha lasciato. 

Ella (lo scuote). — Cos’era, John! 

BoRKMAN (si rovescia sullo schienale). — Una mano di 
ghiaccio m’afferrò il cuore. 

ELLA. — John ! Hai sentito ora la mano diaccia ! 

BORKMAN (mormora). — No. Non una mano di ghiaccio, 
una mano di ferro, era (scivola lungo disteso sul banco). 

«Era figlio d’un minatore (1) — il direttore di banca. 
L’aria aperta non la sopportava». La liberazione dal 
carcere fu la morte. « Certo fu più il freddo ad ucci¬ 
derlo ». (( il freddo dici ? Il freddo — esso l’aveva già da 
molto tempo ucciso ». 

E mutate in ombre le creature che l’amarono. 

Quando l’eroe morto si desta sperando di poter rinno¬ 
vare la sua vita, s’accorge di non esser mai vissuto. E 
l’aria aperta, a cui egli non è abituato, non fa che pla¬ 
care l’ultimo spasimo. È salvo, ma non resta che morire. 

Siamo arrivati all’epilogo. 

Ibsen ha settant’anni ; sta quieto in patria, onorato, fe¬ 
steggiato. Ha dietro a sè mezzo secolo di attività senza 



(1) Il minatore & una delle prime e delle più forti poesie d’Ibsen. Sulla 
ià tomba hanno scritto il suo nome e scolpito'un martello da minatore. 
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tregua: un venticinque opere: la sua vita. La sua esclusiva 
vita. Ha tenuto fede al suo motto: ((Vivere: — guerra 
con i troldi del nostro cuore e cervello ; poetare : su sè 
stesso tener giorno di giudizio». È stato deriso, combat¬ 
tuto, non badato: ora è il poeta d’Europa. « Dà una certa 
soddisfazione esser tanto conosciuto nei paesi tutt’intorno. 
Ma un sentimento di felicità — no. E, insomma, che vale 
tutto ciò, in fondo? Bah!... Molti, molti saluti dal suo 
devoto, ecc. » (lett. 31 luglio ’95). E in un banchetto, 
il 23 marzo ’98, a Cristiania egli si lamenta di non es¬ 
sere capace di togliere un solito pregiudizio che gli è 
stato impedito « in qualche senso » : 

« La credenza, cioè, che debba accompagnarsi un incondi¬ 
zionato senso di felicità alla sorte, rara, meravigliosa, che mi 
è toccata : d acquistar gloria in molti paesi stranieri. E mi 
son acquistato anche caldi cuori, pieni di comprensione, là 
fuori nel mondo. Questo prima di tutto e sopratutto. Ma 
questa intima, vera felicità — non è un tesoro che si trovi, 
nè un dono. Bisogna acquistarsela a un prezzo che spesso si 
fa sentire pesante abbastanza. La cosa sta così : chi s’è gua¬ 
dagnato una casa in molti paesi forestieri, là fuori, nel pro¬ 
fondo del suo essere non si sente più a casa in nessun posto, 
forse nemmeno nella propria patria ». 

(( Pure anche ciò può venire. E io voglio riguardar 
questa sera come un punto di partenza » : continuava (siamo 
in un banchetto in suo onore). Ma la verità la confessava 
al Brandes (8 luglio ’97): 

(( Indovini un po’ cos’io mi propongo e sogno e mi disegno 
come qualcosa di meraviglioso? Questo: stabilirmi a Deresund 
tra Copenaghen e Heilsingoer, in un posto libero, aperto, da 
dove io possa vedere tutti i velieri come arrivano da lontano lon¬ 
tano, e lontano lontano partono. Qui non posso ciò. Qui tutti 
Slataper, Ibsen . 


21* 








324 


Ibsen 


i « sund » sono chiusi — in ogni senso — e intasati tutti i ca¬ 
nali della comprensione. O caro Brandes, non si vive invano 
ventisett’anni là fuori, nelle grandi correnti culturali libere e 
liberatrici. Qua dentro, o meglio qua su ai fiordi c’è la terra 
della mia nascita. Ma — ma — ma : dove trovo la terra della 
mia patria ? Ciò che mi attira di più, è il mare... ». 

E aggiungeva: «Del resto vado pensando, qui nella 
solitudine, a qualche nuova cosa drammatica. Ma ancora 
non vedo chiaro che ne uscirà ». Il dramma si doveva 
chiamare Risurrezione, e si chiamò invece Quando noi 
morti ci destiamo. 

Finiva così : Rubek diceva a Irene : « Oltre la nebbia 
vedo scintillare la vetta. Eccola dritta, su, e splende nel 
sole oriente — dobbiamo arrivarci, lassù — per la nebbia 
della notte alla luce del mattino ». « La nebbia cala sempre 
più densa più densa giù sul paesaggio. Su, in alto, sopra 
il mare nebbioso lampeggia la cima nell’aurora». 

Finisce invece così : « Una valanga di neve scivola 
vertiginosa giù per il monte. Si vede confusamente Rubek 
e Irene travolti e sepolti nella neve ». La Diaconessa spia, 
segna una croce nell’aria, dicendo: Pax vobiscum. — 
Rubek e Irene, morti ormai per sempre all’amore e alla 
vita, si ricongiungono liberi e magnanimi per 1’ ultima 
ascesa. E come vi s’incamminano — attraverso la nebbia fin 
sulla cima della torre montana, che luccica nell’alba — 
sono travolti giù, morti, in valle. 

È l’epilogo. Ogni dramma d’Ibsen è, nel senso che 
abbiamo abbondantemente visto, un epilogo: un passato 
scoperto che tronca i protagonisti. Ma, prima, il dramma 
era la loro cosciente lotta contro di esso, sempre più inane ; 
finché, arrivati a Rosmer e a Solness, il loro tentativo di 
opposizione fu come la volontà d’un sogno. Poi non ci fu 
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più azione drammatica, neanche in questo senso ristretto. 
Borkmann è una sfinita chiusa. Quando noi morti ci de¬ 
stiamo anche il poeta l’ha chiamato epilogo: epilogo dei 
personaggi posti in scena e di sè, ch’è tutt’uno. E il 
poeta diceva che se avesse saputo quale doveva essere 
l’ultima sua opera l’avrebbe scritta in versi. Sarebbe stato, 
come dei suoi ultimi eroi, la sua ascesa ultima. Il ritorno 
finale del pellegrino alla sua gioventù, il canto d’Amore 
d’uno che non ha gustato l’amore di questa terra. La sua 
vecchiaia senza speranza avrebbe trovato in sè il suo so¬ 
lenne e sereno entusiasmo. Forse avrebbe scritto il capo¬ 
lavoro. Era questo il suo momento: una superbia di freddo 
giudice, un casto egoismo d’artista che riconoscendo il 
peccato e l’errore della loro esclusiva vita, vedono e sanno 
nella nuova umiltà ciò che mai prima i loro crudeli sforzi 
non hanno raggiunto. Il verso sarebbe stato il solvimento 
e la soluzione, 

È a questo « verso » che tende tutto il declinare della 
fede giovanile d’Ibsen, tutto il suo stile. Dopo Brand 
avemmo il periodo. Avemmo la vera prosa, tenace e con¬ 
finante. La rete di ferro dell’inevitabile parola. Fiorì il 
sasso. Poi la ; proposizione lasciò le sue maglie, turbata e 
sfatta dall’ironia interna; fu loquace; fu a discorso detto », 
nella pigrizia del Nemico, magnifica bestiale cotidianità 
dell’ Anatra. Dopo tentammo di accedere alla prosa franca 
e libera, alla bontà severa del carattere umano. Bisognava 
ch’entrasse la gioia del nostro animo intollerante, che la 
nostra parola così dolorosa in fondo, fosse affettuosa e 
nobile nel suo dolore (La grandezza di Edda Gabler è 
forse qui, che il poeta circonda di affetto e nobiltà la sua 
creazione. È forse l’unica opera d’Ibsen dove il poeta 
abbia « pietà » — secondo il detto wildiano — per la 
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sua opera. L’unica in cui egli gode puramente d’esser 
poeta). Ma c’era Ibsen, c’era l’umanità— oltre il poeta: 
e il Costruttore Solness fu il tentativo di quella sintesi che 
unici fra i viventi soltanto Eschilo, Michelangelo e so¬ 
pratutto Dante (forse, Goethe anche) compirono. Ma mancò 
la rinunziaj che essi fecero: « la nota non venne ». E con 
Borkmann, la parola marcò il passo nella sua camera-cella, 
e liberazione fu spirare. 

Brevi frasi, rotte intimamente, circonvolte da una strana 
pietà nostalgica. Nostalgia di patria e di casa, nostalgia 
di amore e di vita, nostalgia di caldo, ignoto e libero 
mistero. Il mare. Non espressa, non canto, ibsen muore 
chiuso nella sua giacca di seta nera. Ma c e nel suo 
viso e nel suo stile barlumi improvvisi di accorata debo¬ 
lezza, come un pianto silenzioso a Dio. « Io lo chiamo il 
pentimento d’una vita fallita ».' — Piangi ? Prima dovevi 
piangere, dice Gerd a Brand. Ma Brand davanti al volere 
maligno che gli ha dimostrata vana tutta la sua opera, ri¬ 
sponde : Rimane l’aspirazione. Irene non è stata la calda 
pace della vita veramente vissuta, non è stato 1 amore 
(( di questo caro meraviglioso, di questo strano mondo 
— no, questo amore è morto in noi due » ; ma e ancora 
« la donna che in te ha visto il mio sogno » : — « E dunque 
mi vuoi tu seguire, mia sposa piena di grazia ? » — « Io 
seguo volentieri e pronta il mio signore e padrone ». È 
Irene. C’è l’aria serenamente mesta del purgatorio; non 
s’arriva al canto ebbro, del paradiso. 

Quando noi morti ci destiamo è un epilogo, non un giu¬ 
dizio. È un rimorso senza espiazione, perchè la colpa e 
stata espiata tutta la vita ; è un « rimordente pentimento » : 
rimordente, perchè non c è 1 abbandono definitivo nella 
contrizione ; pentimento e non rimorso, perchè d una colpa 
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di cui l’individuo non può essere veramente responsabile 
davanti al suo tribunale. E perciò scoppia così, spontaneo 
e improvviso, e così magnanimo. Quando noi morti ci 
destiamo è il massimo a cui possa giungere la grandezza 
umana, morta la fede e disseccato l’amore. 

La colpa è questa: essere stato casto per l’arte, essere 
stato freddo verso la giovane vita per ubbidire l’orgoglio 
della pròpria cosidetta missione (Ma era una missione, 
detìe esser stata una missione). Non esser vissuto, ma es¬ 
sersi servito della vita e dell’amore come modello della 
propria opera. Essersi accostato esteriormente agli uomini, 
per averne l’intima esperienza artistica. Aver rubato l’anima 
della donna ( — soltanto nella donna io posso dar forma 
concreta ai miei ideali —- diceva Goethe), lo spirito della 
realtà non per fruttificar lei e portarla veramente nel 
grande regno promesso, ma per creare il capolavoro. Di¬ 
ciamo pure che è il dramma e la colpa della poesia verso 
la vita; ma ricordando cos’era poesia e cos’era vita per 
Ibsen. Dante e Goethe in opposto tono superano la con¬ 
tradizione : Ibsen muore piegato sotto il suo peso. Catilina 
l’aveva enunciata; Rubek la solve nella morte. Ma Ibsen 
che scrisse ciò, sa che anche in questo definitivo momento 
egli è «poeta», cioè un artista che ha voluto essere 
l’uomo. 

« Solo fabbricati; niente di verde ». Solo volontà, solo 
lavoro, solo sforzo; non spontaneità, vita, immediatezza. 
Anche nell’artista : e Ibsen lo sa. L’angoscioso spa¬ 
simo suo verso la vita è nello stesso tempo desiderio su¬ 
premo di vera, istintiva arte. Non venne. Mancò l’amore 
a questo grande poeta della vita morale. 

<( Egli scrisse Quando noi morti ci destiamo con una 
tale spasimante e febbricitante eccitazione da inquietare 
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i suoi ». Sapeva— anche la sua famiglia n’era persuasa — 
che sarebbe stato il suo ultimo lavoro. Voleva finire. Con il 
Quando noi morti ci destiamo finisce anche la vita di’Ibsen. 
La sua ultima vecchiaia è assai simile a quella di Car¬ 
ducci. Nel 1900-01 due colpi apoplettici lo riducono 
a un povero essere inerte e mezzo scemo. Stava lunghe 
ore davanti al tavolino, senza muoversi; aspettando, come 
John Gabriel Borkmann. Un giorno il figlio Sigurd lo 
trovò intento a scrivere dei segni. —Guarda ciò che faccio 
— gli dice il povero vecchio — sto seduto qui e imparo 
l’alfabeto — l’alfabeto : e pure una volta ero uno scrit¬ 
tore. — La sua straordinaria fibra resistè per cinque anni 
fino al 23 maggio 1906. 
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